中国乐坛往事：90年代歌手上位的苦，隔壁老樊不会懂08-1915:54:28来源:宅总有理
一
1982年，陈淑芬做“华星唱片”，偶遇张国荣，将其签到旗下。当时“华星”为挖掘歌手，开设“新秀唱歌大赛”。首届冠军，就是梅艳芳。评委里有黄霑，听完直接给了满分。后来从大赛里出来的，还有个陈奕迅。
在“华星”，陈淑芬为哥哥买回“MONICA”版权，拿下“十大金曲”。还找喜多郎作曲，为梅艳芳定制《似水流年》，一炮走红。可以说，要没有陈淑芬出力，香港两大金嗓，未必会这么快走上巨星宝座。
相比之下，内地金嗓们就没这么幸运了。
那时的他们，还不知道去哪儿唱歌呢。
「1984年“十大金曲奖”上的张国荣」
1985年，内地听歌，全靠村头大喇叭。在那个邓丽君被鉴定为“黄色歌曲”、李谷一唱《乡恋》被禁的年代，最受欢迎的，还是蒋大为老师《在那桃花盛开的地方》。窦唯在乐团走穴，只配给蒋老师热场。
那时，内地就没有“流行”一说，给你们安个好听的名字，叫“通俗”。环顾全国，也找不出“业余歌赛”这种舞台，能让梅艳芳这种卖唱小姑娘成为冠军。1986年倒是有个“孔雀杯·通俗歌曲大奖赛”。能拿奖的，都是地方文艺骨干，比如成方圆。
同年参赛的，还有北京歌舞团的崔健。
唱了两首原创摇滚。直接被撵走了。
在民族、美声主流影响下，80年代最硬的舞台，只有“青歌赛”。那是首个国家级声乐比赛。参赛者都是各地文工团的人，根本没有草根上台的机会。参赛前，得先在地方团唱出名，才能去顶级舞台PK。宋祖英就是在那儿拿了个奖，然后去春晚唱了一首《小背篓》，从此走上一线。
开赛第二年，设立“通俗唱法”。一度爆红的韦唯、毛阿敏还有咱们的蔡国庆老师，正是靠这一组别成了主流歌手、晚会常客。后来拿奖的，还有几个初代流行歌手，毛宁、孙悦、林依轮。青赛历史上，有些歌手奖都没拿。比如韩红5次未进决赛，据说还有个成都姑娘，四川赛区选拔都没进。
她的名字，叫做李宇春。
「1985年“孔雀杯”的入选歌手名单」
那年代，上了青歌赛，意味着前途无限。宋祖英等人自不必说，直接进了国家队。1986年，天津歌手许丽丽因拿下通俗组第一名，回城时被父老乡亲夹道欢迎，地方直接奖励两居室和18英寸彩电。
然而，80年代末，港台流行风徐徐吹来，祖国大地上，可不止文工团的人会唱歌、想唱歌。躁动的灵魂很多，漂亮的声线大把，但能发光的舞台，仅此一个。全国卫视加起来不到10个，且都没上星。
拿乐评人金兆钧的话说就是：
“当时没别的，这是歌手出道的唯一渠道。”
无奈之下，其他好声音，只能唱歌厅。
二
如果说晚会、青歌赛是登上主流舞台的唯一途径，那么歌厅，就是民间高手发光发热的绝佳场所。80年代末90年代初，北上广这三个先锋改革城市，出现了大大小小的歌厅。上海有“JJ”，广东有“卜通100”。
北京有四大歌厅：台湾饭店、王府饭店、和平house，以及大富豪。
其中尤以“和平House”为盛，甚至不少港台明星，都去那里溜达过。
许多好嗓子，就在这些歌厅驻唱。比较著名的，广州有杨钰莹、陈明，北京这边，韩磊在“香港美食城”，满文军在“台湾饭店”。后来周迅赴京，在歌厅唱《亲密爱人》，一晚上能赚150块钱。这么高的收入，对会唱歌的人，自然是不能不去。
其中就包括铁路文工团的吴秀波。
吴秀波本来在团里演话剧，一个月才25块钱。自从去了和平House后，心就不在演戏上了。普通工薪阶层，月薪才200块。“和平”的门票居然高达80元，且天天爆满。吴秀波入驻后，日渐成为“和平”一哥。
全北京混夜场的，没几个不认识他。也就在“和平”，他结识了刘蓓。也就是因为结识刘蓓，日后穷困潦倒，他才有机会复出演戏。
吴秀波唱一晚上几百块，最高收入过万。每天夜里都有一大帮人来看他演出，呼声不断，频频献花。风光无限，可想而知。
「当年著名夜场之一，卡萨布兰卡」
那时，金钱是巨大诱惑。不少文工团歌手，都偷偷在歌厅干过。只要唱到歌厅常驻或头牌，就意味着能收获无数掌声、银子。沙宝亮在公主坟“卡萨布兰卡”做一哥时，别人骑自行车去跑场，他已经开上汽车了。
不过队伍里，也有混得一般的。
众所周知，黄影帝当年在青岛，也是响当当的人物。后来青岛无法满足梦想，就组了个“蓝色风沙”，全国各地走穴。
学渣黄渤得到音乐自信，主要是初中元旦晚会唱了《再回首》，赢得全校师生赞叹。后来他参加“龙城杯中学生卡拉OK比赛”，为学校捧回一个三等奖。赛后，举办方搞了个夏令营。就在那里，黄渤遇到了高虎。
从此，黄渤梦想做一名真正的歌手。以他的资质，上不了“青歌赛”，恰逢歌厅鼎盛，开始频繁走穴。走出青岛，黄渤雄心勃勃，拉着一支队伍，打算闯出一片天地。结果天南海北，三教九流，被坑数次。为了多赚点钱，他跑去东北演出时，假装是香港明星，结果坐公交被观众撞见。
人家问你不是港星吗，他说：
“我这是来体验生活的。”
有次去南京，对方说好给2000块。表演完，人跑了。离开南京前夜，金陵大寒，黄渤心也结冰，不知这种日子，何时是个头。
「卡萨布兰卡头牌，沙宝亮」
驻唱时，黄渤这种长得不帅的，可不像吴大叔那么受欢迎。什么傻逼都会遇到，什么刁难都有。啤酒，人家要你喝十瓶，你得喝，人家叫你唱《青藏高原》，你得唱。场子稍微一冷，老板就让你走人。
这也是歌厅歌手和晚会歌手的差距。
晚会，那是出道，叫腕儿。歌厅，服务业，卖艺、卖脸。在歌厅，总有大款出言不逊，或拿钱冒犯歌手尊严。你想继续唱吗？那就得笑脸相迎。许巍当年在南方演歌厅，受不了这个，扭头回西安组了“飞乐队”。
杨坤也吃了不少脾气上的亏。
杨坤辍学很早，差点成了混混。幸好参加包头市一个唱歌比赛，才把梦想寄托在音乐上。由于嗓子好，他考上了当地武警文工团。团友工资几十块，他跑去驻唱，月入三四千。但杨坤并不满足在歌厅驻唱。
抱着无限憧憬，手持800块现金，他跑到了北京。结果在保利大厦唱歌，没两天就被炒了。幸好一司机不要他钱，给他拉到“卡萨布兰卡”。杨坤用仅剩的100元点歌上台。沙宝亮一听，惊了。赶紧跟老板说：
“必须把这小子留下来。”
但因为脾气倔，不买客人账，不混圈子，没多久，他又被老板炒了。之后几年，他在北京睡地下室、睡澡堂子。相恋2年的女友实在跟他过不下去，只能分手。前前后后算起来，北漂期间，杨坤搬家55次。
「驻唱时期的杨坤」
1992年，杨坤去北京前，团友曾在厕所里给他录过自制带。带子里，他唱了《再回首》。团友开玩笑说了这样一段话：
“大家好，下面让我为你介绍我的朋友，杨坤。几年来的舞厅伴唱生涯，使他对人生失去了信心，他为没人为他写歌而苦恼，有如一只海上漂泊的孤舟。他绝望了，他悲伤了。看着过往的人群，看着明亮的华灯，他流泪了。他最大的痛苦是老唱别人的歌，最大的愿望，是人们会唱他的歌。”
1992年，很多歌厅歌手和杨坤一样痛苦、绝望。看着风光的晚会歌手，他们更希望能站上真正的舞台，唱属于自己的歌。
但从一个普通夜场卖唱，成为一名专业歌手，这中间的路，何其难也？
好在这时，时代给了他们机会。
三
1992年，改革之风越来越盛。内地报纸出现越来越多的娱乐新闻，连《工人日报》都有了文艺版。《东方时空》一度花200万搞了个“金曲栏目”，开始推广流行歌。
大气候中，唱片公司来了。
那一年，北京最贵的涉外公寓写字楼京城大厦，“正大国际音乐制作中心”作为内地首家中外合资唱片公司成立。公司直接参照国外模式，请写《月亮代表我的心》的孙仪当副总，请香港的鲍比达来做音乐总监。
最早被正大捧红的，是孙悦。
孙悦早年在哈尔滨文工团，后来参加青歌赛入京，成了吴秀波的团友。当年她最大一笔收入，是帮人唱翻唱磁带，拿了5000块钱。
一个偶然机会，孙悦遇到了刘青老师写的《祝你平安》。刘老师写过不少名曲，给那姐写过《山不转水转》。《祝你平安》，最早本来是那英唱的。孙悦听到这首歌后，想再唱一个自己的版本，就把它买了。
「这才叫一个时代的记忆」
当时，孙悦认识了音乐商人居鹏，成为签约歌手。花钱买下版权后，孙悦翻唱，又花十来万拍了个MV，再经居鹏介绍给正大。正大一看，有搞头，立马打造孙悦。果不其然，这首歌很快横扫各大电台，登上央视。孙悦也在一夜间成为最受欢迎的歌手。
到哪儿表演，都是压轴。
几年后，“正大”又推出了满文军。
满文军是农民出身，嗓子好，考入文工团。早年也在歌厅赚钱，补贴家用。幸运女神看上他后，作曲家薛瑞光写了一首《懂你》，交给他唱。在青歌赛上唱完此曲，满文军红遍全国。从此跻身一线。
“正大”一看，赶忙把他签了。
《懂你》的歌词，是黄小茂写的。有趣的是，当初《同桌的你》送到正大，孙仪一看，写的什么玩意儿，送走！《同桌》就没发成。不久，歌词辗转到黄小茂手上。黄一看，好歌，咱来弄个“校园民谣”。
「时代的另一个记忆」
1994年，内地流行乐井喷。北方有高晓松他们的校园民谣，南方有以杨钰莹为代表的广州军。粤军全靠陈小奇。1992年，在音乐人陈小奇的牵头下，广州成立内地第一个音乐企划部。陈四处寻找“金嗓子”，相继在歌厅挖出杨钰莹、陈明等人，带他们北上造势，帮这帮夜场歌手走上了职业道路。
可以说，正是在陈小奇、黄小茂、孙仪等业内人的推扶下，才有了94年流行乐坛一时荣光，并为内地唱片业奠定了基础。此后，更多的唱片公司相继成立。那些早年无法登上主流舞台、只能在夜场卖唱、但同样拥有一副好嗓子的民间歌手们，终于多了一条成为“专业歌手”的道路。
只是很不幸，这条路，太窄了。
四
也不知是缺运气，还是缺实力，反正黄渤最后是心灰意冷回了青岛。当年他在北京跑夜场，突然被一家饭店叫去替唱。问了才知道，另一位歌手参赛去了。黄渤一唱半个月，那位歌手再没回来。
那个人就是满文军。
那时，黄渤每天骑车赶场。一天又一天，钱是够。但你看不到希望，不知还要唱多久。难不成在酒吧干一辈子？
无奈之下，只好回青岛开厂。
吴秀波也是一样，一直在酒吧唱。因为受欢迎，一时半会儿没想那么多。唱着唱着，发现歌厅里都是小年轻，当年跟自己一起的，都成名了。最后，歌厅换代。大家KTV、蹦迪，他被时代淘汰，胖到170斤。
这俩人，到头来没做成歌手。
「吴秀波早年的专辑」
当初被无数人看好的沙宝亮，熬了整
