杨坤那边更惨。92年到北京时，他想像日后的孙悦那样，拿到一首歌，一夜走红。结果等了几年，没钱买，只好跟一帮北漂学作曲，自己写了《无所谓》。这首歌97年就录好了，2002年才红。此前，他的小样无数次被唱片公司丢进垃圾桶，家里攒了30本合同，每天只能吃一顿木须肉。
以至于走红后，杨坤在首体唱《无所谓》，看着台下观众，泪眼婆娑。
他那不是兴奋，而是无限委屈：
“为什么这么多年了，我才走到这里？”
不错，1992年后，内地唱片工业逐渐建立起来，资本也进来了。但在这一体制下，要想从一名驻唱歌手，成为一名专业歌手，并不比上一次“青歌赛”容易。如果唱片公司觉得你的声音没市场，绝不会邀你入场。
所以很多金嗓子，只能死熬、狂熬，等待幸运女神的眷顾。更残酷的是，即便被唱片公司看中了，光有出色唱功，也还不够。你得像孙悦、满文军那样，有代表作，最好一上来，就碰到一首爆款。
没有这样的歌，也将淹没于众星。
想当初，黄绮珊是大名鼎鼎的“卜通100”的台柱子。“卜通”来头有多大？那可是早年广州最好的歌厅之一。歌厅名字，是大佬侯德健给起的。歌厅乐队，是侯给牵头组的，两度成为春晚的乐队。黄绮珊都连续考了三次，最后才在那英的力荐下成为驻唱。
「早年的黄绮珊」
在“卜通”，黄绮珊遇到了台湾的涂惠源。涂老师的代表作不用说了，《剪爱》《听海》《往事随风》。被黄妈的嗓子征服后，两人喜结连理。黄跟他去了台湾。一年后出了《躲在音乐背后的人》，打死都卖不火。
后来婚姻失败，黄妈回大陆，签约喜洋洋。喜洋洋从汪峰手上买了首《等待》。高晓松也被叫去，给黄绮珊写了《似水流年》。里面的三个和声，厉害了，汪峰、小柯、谷峰三个日后大佬。
结果呢，就是不红。
多年后，高晓松在节目里喟叹，可惜啊，黄绮珊啊，亚洲顶级唱将啊，放到世界上，那也是不怵任何人的金嗓子啊。当年黄妈和还在“水木年华”的李健一起出去做活动，她一嗓子出来，直接给李健唱懵了。
可她唱过什么歌，几乎没人知道。
「大紧在节目里花式夸黄绮珊」
此后，黄绮珊陷入沉寂，开火锅店、卖服装，差点离开这个行业。沉寂20年，直到登上《我是歌手》，才爆得大名。若不是《歌手》，黄妈恐怕还会沉寂下去。世界级的唱功，估计没多少人知道。不得不说，在这点上，被淹没在人潮中的好声音，得感谢各地方卫视一次历史性的转型。
2004年，华娱卫视推出“我是中国星”。这是我国第一档真人选秀节目，终于把当年香港的“业余歌赛”搬到内地。可惜这个节目，制作差，做了还不到半年，就嗝儿屁了。但就在几个月后，一档新节目出现了。
它的名字，叫“超级女声”。
五
2002年前后，唱片公司陷入困境，连滚石都遭遇财务危机。给歌手发片的成本越来越高。唱片业日子不好过，个个等着被收购，夜场歌手哪还有机会当歌星啊。
千钧一发之际，选秀来了。
2005年，“超女三杰”登场，激起人民群众无限热情。这档节目一出现，直接打破了早年文工团选拔和唱片工业挑人两大传统机制，把选择权交给评委和观众。相隔23年后，内地的素人歌手们，终于可以像梅艳芳一样站上舞台，不拼单位背景，不拼圈内资源人脉，纯靠声音，进入职业队。
此后近10年，各大卫视相继发力，选秀节目层出不穷。什么“好男儿”“我型我秀”“绝对唱响”泛滥荧屏。来自全国各地的追梦人涌上这座大桥。只要在比拼中收获巨量人气，就意味着可能成为专业歌手。
「2005年，时代超级顶流」
可惜，“全民造星”过程中，最大的赢家，并不是怀揣梦想的“金嗓子”们，而是电视台。越到后面，选秀节目泛滥，令观众审美疲倦。毒舌评委惹人厌烦，电视制作方乱搞噱头，更是让观众感到恶心。
以至于后来某卫视再搞选秀，很多歌手都不愿意去参加了，海选不到500人。
就在这时，《中国好声音》接棒。
本质上，《好声音》是选秀变体。但浙视打造节目时，更看重的是找到那些真正具备优秀唱功的选手，而不仅仅是拼人气。
购买荷兰版权时，荷兰方面就对评委资历、选拔赛制有严苛把控。为了呈现真正的“好声音”，节目也花费巨资打造舞台，请来金牌调音师金少刚和录音师李军。以至于超女唱将张靓颖在看到第一期节目后感叹：
“终于有让选手放心表现的音响了。”
当年，节目组派40多人去各地挖“好声音”。音乐总监、导演等6人每天开会挑选，编号、打分，耐心找出有潜力的选手。寻找过程中，确实挖掘不少实力唱将，也收到些拒绝，基本来自被选秀伤了心的人。
《好声音》第一季，毫无意外，火了。那一年，权威的“青歌赛”落下帷幕，连在青歌赛上拿过奖的姚贝娜，也成了《好声音》第二季的选手。1977年和张国荣一起参加“业余歌赛”的钟伟强，也出现在舞台上。甚至连歌厅时代遗憾告别梦想的金马影帝黄渤，也跑上去唱了首《爱与愁》。
可想而知，如果80年代、90年代，内地就有这种赛事，会捞到多少遗珠。
「钟伟强也去了好声音」
但其实在节目选人时，“好声音”也并非唯一标准。还有一个层面，叫“选手有故事”。当时节目组四处找人，会按5分的“共鸣点”来打分。声音占3，情感占2。所以光头平安、仙游侠女董贞、盲女张玉霞、为女友唱歌的美甲店老板黄勇…都带有一个“共情人设”。
也正是如此，“好声音”的煽情和“超女”的毒舌，令观众慢慢陷入疲劳。选手的关注度，一季比一季低。选秀给了无数参赛者进入职业队的希望，可电视台要收视率的渴望，还是让他们产生了幻灭感。
但这并不是最严重的。
关键问题在于，没有作品。
六
无论是选“平民偶像”，还是选所谓的“好声音”，说到底，那还是一个电视节目。节目播完，选手拿到关注，跟娱乐公司签约。但后续怎么进入市场，怎么靠作品长久存活，自始至终，是个解决不了的问题。
选手们一夜间获得人气，也会在新的节目出来后，被观众忘得干干净净。
出道10年后，袁成杰因为在虹桥机场请粉丝吃麦当劳而被人重提；身为李宇春前辈的张含韵，不参加“乘风破浪的姐姐”，你根本想不起她；同期冠军安又琪，谁还记得她唱了首《你好，周杰伦》？当年快男陈楚生，在赛前写下《有没有人告诉你》，最终一声长叹；薛之谦进“我型我秀”四强，到头来还不是得做一个段子手；同届冠军刘维，则彻底被娱乐圈和观众们遗忘。
如此多的人进场，真正成为“歌手”的，少之又少。相比之下，倒是“超女决赛”时，贴吧创下中文互联网访问纪录，移动、电信赚得盆满钵满，倒是《好声音》成就了浙卫光彩，卖给搜狐视频版权血赚一个亿。
资方满意而归，选手昙花一现。
「“超女”时代的张含韵」
说到底，问题在于选秀年年有，但能拿出有影响力作品的参赛者，乏善可陈。最后，左立唱红了《董小姐》，张磊唱红了《南山南》。出圈的人，成了宋胖子和马頔。
谁也无法责苛责资本在选手身上的短视。选手，你总能挖出来，但是好作品，你得创作啊。有影响力的作品，更是需要有陈淑芬这样幕后推波助澜。10多年选秀下来，从“超女快男”到“好声音”，还能被偶尔提起的，还能继续混个脸熟的，也只有金志文、曾轶可会写歌的这一类了。
对了，还有一对选秀歌手，自己虽然不写歌，却一直活在众人视线中。
他们叫凤凰传奇。
现在听“凤凰传奇”的年轻人，大概不知道他们是05年《星光大道》的亚军。当年冠军，是一个叫阿宝的歌手，估计大家也忘了。
其实，凤凰二人组也参加过“青歌赛”，虽铩羽而归，回到南方，却签约了孔雀唱片。正是在孔雀运作下，参加《星光大道》。同样在05年选秀，凤凰受到的关注，估计还没李宇春一根指头多。《月亮之上》被人知道，还是因为纪敏佳在超女舞台翻唱了一次。
纪敏佳表演时，玲花相当不服，酸了很久。甚至问过老板，为什么不让她参加这种选秀。事实证明，老板自有打算。
「如今还有几个人记得阿宝」
在一代代选秀如流水时，孔雀一直致力于为凤凰打造作品，而且是那种相当接地气、有市场针对性的作品。2005年，孔雀挖掘出创作人张超。正是靠着张超，凤凰有了《自由飞翔》和《最炫民族风》。
抛开审美不说，单在作品影响力上，凤凰传奇完胜当年任何一个选秀歌手。要不是孔雀的倾力打造，凤凰传奇也只会是昙花一现。
多年后，凤凰传奇把演唱会开进工体。而那时，没作品的选秀歌手们，早就东西四散，被更年轻的选手们代替。有些人不甘，换个造型，重立人设，在一个个新选秀节目里穿梭，落下个“选秀艺人”的名号。
时至今日，他们还和1992年悲伤的杨坤一样，没有一首属于自己的歌。
七
其实除了选秀，打破国家主流舞台和唱片公司话语权的，还有一样更重要的时代神器。那就是互联网。比起选秀，它更加彻底地瓦解了二者根基，为那些好声音，找到了一条可以通往职业歌手的道路。
是互联网，让素人的魅力彻底释放。
“选秀”横空出世前夕，网络歌曲登上历史舞台。早年的网络神曲有多火，想必不用我多说。当初庞龙、刀郎们，简直把周杰伦摁在地上摩擦。从网络出道的歌手，直接绕过传统唱片工业体制，跟听众形成对话。
抛开审美，早年网络歌曲和选秀，有异曲同工之妙。当初“超女”震惊世界，外媒说，中国人把选举的热情，都用在了手机投票上。实际上，在网络神曲层面，也有投票。那就是拿彩铃和下载量投票。在这一擂台赛上，网络歌曲1.0时代诞生了一位真正意义上的、绝对的素人顶流。
那就是唱《猪之歌》的香香。
「网络歌曲“初代天后”」
论素人背景，当年神曲界，没人比香香更素。庞龙是沈音的，常年在酒吧驻唱；杨臣刚在武汉玩乐队，差点签约喜洋洋；王麟出道更早，在行业里打拼十来年；慕容晓晓是黄梅戏世家，唱了多年酒吧。香香呢？1999年，这个小姑娘被特招进湖南师大读音乐，不到一学期，就厌倦美声唱法，退学了。然后在一个记者站印文件。
纯粹是闲来无事，才在网上唱歌。
如今年轻人不知道，那时有个玩意儿，叫聊天室。香香就在里面唱歌给大家听。随后又把录音传到了BBS上。2002年，专科毕业的郑立偶然听到香香的声音，觉得实在太美，于是帮她建了个人音乐网站。
通过香香认识更多网络歌手后，郑立有了成立一个网站的想法。这个网站，就是早年大名鼎鼎的“163888”，后来改名“分贝网”。
那是“超女”的唯一线上合作平台，也是网络唱作人许嵩当初成名的地方。
经郑立邀约，香香成为分贝网首个“网络签约歌手”。翻唱作品一上传，受到无数网友热赞。这迅速引起飞乐唱片的注意，立马给香香寄了一纸合同。这个辍学在家的普通女孩，就这么被网友捧成了职业歌手，出了那张划时代的音乐专辑，《猪之歌》。紧接着，飞乐唱片又从杨臣刚手上买下《老鼠爱大米》的版权。经香香一唱，杨臣刚才得以一夜翻身，最终登上春晚。
