丁当从小在流水线打工，18岁进入公益机构工作，后来靠自己一步步在深圳扎下根，“我没有上过太多学，我也不认为知识只能从学校获取。”可她当时身处的公益环境，有资金，有资源，她不认为如今还能复制当初的路径。
在丁当多年的公益生涯里，她发现打破循环是一件太艰难的事情，“我们也要问，这个社会给了我们什么选择？很多时候没有什么选择。”
戏剧工作坊的一位志愿者曾在后记里写道，孩子们其实明白自己遭遇和面对的是什么，他们在舞台上的讲述可以总结出“十万个问号”，这些问号是留给大人：
“为什么父母的工作会如此不稳定断缴社保，而自己也因此就要离开深圳？”
“为什么父母的工作时间会如此长，却没有合理的劳动待遇也没有时间陪自己？”
“为什么父母在外服务他人耗尽了自己的耐心，而回家把气撒在自己身上？”
“为什么自己非要背着父母沉重的期待往上爬？”
●城中村的街道李晓芳摄
没有答案的问题
演出后的观众交流环节上，有人问道，“通过这次演出，孩子们有没有一些改变？或者想要努力读书？”
在丁当看来，孩子们当然是有改变的。她有很多细致的观察，她提到自己刚见到莉莉时，“她一句话不讲。组织公共活动让他们发表意见，她不敢说话，跟其她很多女孩一样的，没有信心。”第一次参加演出，莉莉不敢看底下的观众，眼神飘过来又飘过去，但今年第四次演出，她可以在舞台上流利地说台词，能单独和陌生人对谈，“包括她觉得家里重男轻女，将这个情绪放得很大。她不再忽略自我，而是会察觉，这是不对的。”
莉莉的哥哥参加过好几次戏剧演出，丁当记得，哥哥小时候就直接说过我们家重男轻女，妈妈可能更喜欢我一点。也是他带着刚到深圳的莉莉来“绿色蔷薇”的活动室玩耍。他会帮莉莉说服妈妈，尽早在老家选一个好学校。也愿意和莉莉自己的各种物品。从莉莉展示的聊天记录里，也不难看出她颇依赖和信任哥哥。“哥哥能看见妹妹的处境，这在家庭里是挺难得的。”
还有一个女孩喜欢跳舞，但她一直不太自信，也不敢当众展示。戏剧里专门给她加了一段跳舞的情节。每次演出后，总有观众对她的舞蹈表示赞赏，这给了她极大的自信。女孩的舞跳得越来越好，说台词的声音也越来越大。
●在台上跳舞的女孩
一个男孩在小学五年级时谈到个人与社会的关系，“他在讨论问题的时候，就会看到个人努力之外，为什么还会存在差异性。”
丁当觉得，这些已经成了孩子们生活的一部分，“他们觉得应该这样想，‘那是不对的’。他们不会特地把这些想法再剥离出来，说这是原来生活环境里没有的东西。”丁当说，这些都是改变的过程，是潜移默化的影响。
但丁当其实并不喜欢这个问题，“对孩子不公平。”现场有另一位观众也反驳了这个提问，“通过演出，孩子们得到了什么，收获了什么，有没有想要努力学习，这完全是把社会结构的问题转嫁到个人问题上。好像个人要努力，才能突破，才能不重蹈父母的覆辙。但这些问题并不是靠努力就能解决的，他们从小到大，遇到的资源上的倾斜等等，也都不是他们能决定的。”
一个完美的，处处公平，努力就有回报的地方可能只存在于孩子的幻想中。戏剧的结尾，孩子们望向远处，想象一个属于自己的“花果山”，它飘在空中，有云朵环绕。孩子们性格活泼，自认为好动得像猴子一样，因此选了花果山这个地名。而他们生活的现实世界里，阿亮说，“在深圳，电线无处不在，它们穿过墙体、埋在地下，数量如此庞大却不被看见，就像我们一样。”这是戏剧名称《地下花果山》的由来。
一个孩子说，花果山是一个理想的地方，“上学不用看积分，不用担心上不了好学校。”另一个孩子许愿，“在那里，你想让老师变成什么样就能变成什么样，要多温柔就有多温柔。”孩子们一个接一个地说出自己心里的理想世界，“在那里，没有任何歧视，因为人活着都一样。”“那是一个很温柔的地方，他们很欢迎外人。他们认为孩子应该有自己的思想，即使你不读书，也没有人会说你。”
花果山当然不存在，但这并不妨碍孩子们参加戏剧演出的热情。一到暑假，每个孩子都催促着问，戏剧工作坊什么时候开始？回到老家上学后，只有每年暑假，宋林能重新见到社区里的小伙伴，他很怀念和大家一块排练，一块制订练习室规则，一起在演出后吃庆功宴的日子。而如果不是借着参加戏剧的名义，妈妈不会让他回到深圳。
因为要参加戏剧，莉莉第一次有机会到上海、杭州，尽管到了之后她身体就不太舒服，没能亲眼看看东方明珠和西湖，但她得意地笑着说，“我还是可以跟我同学吹牛，他们都没去过。”
莉莉明年或许也要回河南老家上学了，还能不能出演戏剧是个未知数。她成绩一般，妈妈对她的期望是以后上职业学校，学一门技术谋生，比如做美甲。她不是很喜欢，也不排斥。她其实还想试试考高中，但她现在上的中学在城中村是垫底的存在，她觉得老家的学校管理相对严格，可能还有希望。
没有人知道他们的未来到底会如何，一场戏剧带来的影响又能持续多久。但他们本来拥有的就不多，至少在这个时刻，戏剧是好玩的，回忆是美好的，他们还能和朋友在一起。
（为保护未成年人隐私，文中莉莉、宋林、小朱、阿亮为化名。文中图片除署名外，均由绿色蔷薇社会工作服务中心提供）
END-
原标题：《当城中村的孩子上台说话》
特别声明本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper。cn。
