张爱玲画着画着停下了笔，胡兰成问她怎么了，张爱玲答：“我画着画着，只觉得她的眉，她的嘴，她的神情，越来越像你，心里好不震动……”
张爱玲含着泪问：“你与我结婚时，婚书上写‘现世安稳’，你给不给我安稳？”胡兰成却顾左右而言他，张爱玲说：“我要你选择，你到底还是不肯。”
后来在自传体小说《小团圆》中，女主也曾让男主在自己与另外一个女人作出选择，他的答复是：“好的牙齿为什么要拔掉呢？”
第二天一早，张爱玲便冒着大雨离开了温州。
之后半年，张爱玲跟胡兰成保持通信，按时给他寄生活费。1947年，胡兰成终于脱离险境，在一所中学谋了职务。张爱玲给他写了信，提到分手：
“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉（即小劫，劫难之隐语）故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
之后张爱玲奉上《不了情》和《太太万岁》两部剧本的稿费，整整三十万，从此跟胡兰成分道扬镳。
跟胡兰成分开后，张爱玲的小说创作进入瓶颈。
因为“汉奸太太”的名声，张爱玲受到了不少诽谤。从1945年8月到1947年4月，近两年的时间她没写过一篇小说，突然从文坛消失了。
新中国成立后，张爱玲在上海文化局局长夏衍邀请下参加了上海第一次文学艺术节代表大会，进会之后，张爱玲发现大家不论男女都穿着灰蓝色中山装，只有自己穿了旗袍，还披了条披肩。从那刻起，她就感受到了自己跟新环境的格格不入。
之后两年，张爱玲创作了反应阶级斗争和劳苦大众的《十八春》和《小艾》，可都口碑平平。
1952年，张爱玲以继续学业为由赶赴香港，三年后又去了美国，这一走，就再也没回过大陆。
在美国，张爱玲住在朋友家中，举目无亲，衣食无着，还住过基督教救济贫民的女子宿舍。1956年，张爱玲申请了麦克道威尔文艺营的免费食宿资助，在这里，她结识了日后的丈夫赖雅。
赖雅大张爱玲三十多岁，是个穷困潦倒的不知名作家。他没有工作，身体有病，每月只领52美元的社会福利金，连租一间简陋的房子都不够。
可张爱玲不顾，两人在麦克道威尔一见如故，张爱玲形容“便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度……”
“他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完，已经觉得多余”。
张爱玲头一次觉得有人这么了解自己，才认识半年就义无反顾嫁给了对方。身边的人都不理解，可她在给朋友的信里写：
“我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。”
跟赖雅在一起的十一年里，两人过着贫穷却又自足的日子。每天早上，赖雅起床做早餐，煮咖啡，张爱玲吃完早餐开始创作，下午两人聊天，可以聊到日落黄昏也不点灯。
张爱玲爱美，可没有多余的钱买新衣服，只能去跳蚤市场淘二手货。有一回她花三块七毛五分买了四件绒线衫和一件浴袍，回到家兴冲冲地试穿起来。赖雅也兴致勃勃地点评她的衣裳，两人一起苦中作乐。
为了赚钱给赖雅治病，张爱玲不得不回到香港，投奔宋淇夫妇，给电影公司写剧本赚钱。在港期间，张爱玲的眼疾严重，化脓出血，可还是坚持创作。为了省钱，她连一双好点的拖鞋都不舍得买，但在给赖雅的信中，却仍是一片天真烂漫，商讨着如何安排家中的生活。
得知张爱玲即将回国，赖雅兴奋得整夜难以入眠，提前一天就去了机场借她。赖雅的女儿跟张爱玲同岁，见父亲那般兴奋的样子，觉得太过疯狂。张爱玲好友炎樱也说：
“从未见一个人像赖雅一样痴爱着张爱玲。”
▲张爱玲和赖雅图源｜网络
1957年，张爱玲嫁给赖雅后一年，收到了母亲来自英国的来信。
在信里，母亲称自己患了重病，将不久于人世，唯一的愿望就是在生前再见女儿一眼。可张爱玲不愿意去，只给母亲寄过去一张一百美元的支票。一个月后，黄素琼就去世了。
得知母亲去世，张爱玲面壁而哭，大病一场。两个月后才有力气整理母亲的遗物。在母亲寄给她的箱子里，装满了古董和珠宝。
后来张爱玲落魄的时候，曾卖掉过一只古董花瓶，卖了850美金。
1967年，赖雅中风两年半后离世，此后的三十年里，张爱玲一直以赖雅夫人自居。
晚年的张爱玲过着深居简出的日子，每月固定出门购物，其余时间一概在家。家里墙壁空空不挂任何东西，房间里只有一张桌子和沙发，电视机整日开着。
她穿一次性的衣服、拖鞋，从不吃热菜，冰箱里塞满了方便食品和罐头。为了逃避记者和虫子，她不停搬家，不停扔东西，过着流浪的生活。可她在给朋友的信里写：“身外之物还是丢得不够彻底。”
晚年的张爱玲虽不富裕，可也不穷困。
香港的皇冠出版社每月给她固定版税，加上翻译和各种零头收入，负担日常开支绰绰有余。那些年她把精力放在《红楼梦》考据上，花十年创作了本《红楼梦魇》，被红学家赞“张爱玲才是雪芹知己”。
她跟多年好友也断了联系，炎樱问她为什么不再理自己，张爱玲说不喜欢别人老是聊几十年前的事，好像自己是个死人。发掘张爱玲个“功臣”夏志清曾给张爱玲写了五封信，张爱玲一封都没回。她的“东家”宋淇问她索要电话她也不给：
“我担心记者根据电话号码查到住址。”
70年代末，张爱玲离开大陆近20年后主动与姑姑取得联系，听说姑姑身体不好，她多次从美国汇款给姑姑，只因姑姑是当年收留自己的人，在母亲远赴欧洲后海多次接济自己。
80年代，大陆再次掀起张爱玲热，许鞍华、关锦鹏等导演先后把《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》搬上银屏，李安执导的《色戒》还拿了威尼斯金狮奖。张爱玲把国内版权委托给姑姑和姑父，版税也全赠给了姑姑和姑父。
▲张爱玲图源｜网络
1995年9月8日，张爱玲被发现死于洛杉矶一所白色公寓中，死后七天才被发现。房东破门而入时房间里的等还亮着，各种证件、遗嘱都摆放整齐，死者身份证上的名字是EileenChangReyher（张爱玲·赖雅）。
按照遗嘱，张爱玲将自己的作品版权交于宋淇夫妇处理，所有财产赠给宋淇夫妇，对自己的弟弟张子静却一分钱没给。这笔钱财，除了两万八千美元现金，还有外币存款32万多美元，一共加起来可折换270万港币，属实是一笔不小的数字。
张爱玲没有孩子，跟赖雅结婚前她曾怀过一个孩子，后来打掉了。她也害怕要孩子，一部分原因是她自己对母亲不好，她怕孩子以后会对自己坏，替她母亲报仇。
在她晚年的自传体小说《小团圆》里，九莉（张爱玲）后来老梦见小孩子的梦。
小说结尾，九莉做梦梦到在一片松林之中有一间木房子，青山映着蓝天，阳光照得满地树影婆娑。几个小孩在松林中出没，都是她的孩子。就在这时之雍（胡兰成）出现了，微笑着拉着九莉往木屋里走，两人的手臂拉成一条直线。
“二十年前的片子，十年前的人。她醒来还是快乐了很久很久。”
当年黄素琼把张爱玲的奖学金打牌输掉之后，张爱玲对母亲的爱算是走到了尽头。后来成了作家挣了钱，张爱玲总想着还钱给母亲。
1946年黄素琼回国，两人再次相见，张爱玲没再觉得母亲美得像是黄铜雕像，而是觉得她老了。
彼时上海通货膨胀厉害，钱不值钱，张爱玲不能做那种捧着鲜花和纸钞去还钱的美好的梦了，只能把稿费换成两根小金条，“简直从指缝漏掉都不知道”。
送钱上门，张爱玲低声笑说：“那时候二婶（黄素琼）为了花了那么多钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”黄素琼哭着拒绝，但张爱玲心想：“就算你不要金子，要别的，也是没有了。”
还钱的那一刻，黄素琼哭了，她以为张爱玲要跟她断绝母女关系：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’嗳！”
张爱玲一言不发，黄素琼坐着默默流泪。
▲张爱玲图源｜网络
刚从父亲家逃出来那会儿，张爱玲住在母亲的公寓里，知道自己给母亲添了麻烦，她总是能自己花钱就自己花钱，打碎了一只茶杯也是自己掏钱来配。
有年母亲节，张爱玲花低价买了只芍药。自己以为是赚了便宜，谁知“花太沉重，蒂子断了，用根铁丝支撑着”。
张爱玲顿时耳边一声巨响，以为又要被母亲骂：“你有些笨的地方都不知道是哪里来的，连你二叔（张志沂）都还不是这样”“照你这样还想出去在社会上做人？”
可母亲却温柔地说：“不要紧，插在水里还可以开好些天。”
她亲自去拿一只大玻璃杯，装水插花，那花搁在床头桌上，足足开了一两个星期。
[1].《流言》，张爱玲
[2].《私语》，张爱玲
[3].《对照记》，张爱玲
[4].《小团圆》，张爱玲
[5].《张爱玲传》，刘川鄂
[6].《民国女子》，胡兰成
原标题：《沉寂40年翻红，为什么大导演都迷恋她？》
特别声明本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper。cn。
