品读｜热爱“先锋”的人，会付出一定代价
半月谈
*本文为《品读》2023年第2期内容
回想那个恋恋不舍的年代，一切如梦似幻。光影里，女友一脸酷态，怀抱吉他，舞步轻摇，边弹边唱。
当时我们对流行音乐的认知极为幼稚，很多人对这种癫狂的音乐抱有偏见。一些上穿花格衫、下穿喇叭裤、手抱吉他的青年，成为遭人诋毁、严加防范的对象。他们走街串巷，独自享受内心的风光，可随时随地都将遭遇冰冷的面孔。
家里人见我交上一个喜欢吉他、热爱流行歌曲的女友，既担忧，又叹息，人前人后颇有微词。好在女友并不在乎这些，只顾埋头学艺，热衷音乐，对周围的议论充耳不闻。
事后我才明白，她坚守的内力来自偶像的召唤，她的偶像是成方圆。从女友的言谈举止中可以看出，她对成方圆的崇拜到了五体投地、无以复加的地步。她认为成方圆重塑了女性的风范，推动了轻松自由的唱法。当人们还不知道罗大佑为何方神圣的时候，她已经把《童年》唱进了千家万户。
女友追求的流行音乐感觉新潮，在凡尘俗世的小县城里只能孤芳自赏，平时很难找到交流探讨的对象，烦闷至极的她就找几位写诗作画的朋友一起交流。
当时的诗坛也一样风起云涌，深受西方诗学影响，一批带着先锋倾向的青年诗人，敢爱敢恨，独领风潮。活跃在小城里的诗人，身穿奇装异服，戴墨镜、留长发，与流行音乐崇拜者互相欣赏，一拍即合。女友与狂放的诗人们惺惺相惜，大家分别陶醉在不同的艺术王国里，天使一样自由高傲。
成方圆在演唱自己的歌曲时，从英文歌曲到台湾民谣，表演类型和风格十分宽泛，在改革开放之初的中国通俗歌坛，树立了先锋姿态。先锋是一个冒险的词语，凡是热爱它的人，几乎注定会付出代价。我国的流行音乐从模仿起步，最初的流行歌曲没有原创概念，大部分都是通过翻唱的方式传播，后来才逐渐被人们熟知。
老一辈的通俗歌手，几乎都是无可避免地扮演过“二传手”的角色。在人们还对“流行音乐”这个新名词一知半解的年代里，成方圆已完成了个人演唱会。那个时候，不为人知的歌手通过成功模仿某位港台歌星，可以在重要场合获得惊鸿一瞥的机会，由此，有些幸运者就这样在歌坛上功成名就，一夜蹿红。
为了能更逼真传神地模仿港台歌曲，女友四处搜集盒带和唱片。那个三层的自制书架，当时光芒四射，颇具小资情调，成为黑胶唱片、盒带、画册的陈列柜。
1986年春天，傍晚的赣西北小镇春风荡漾，嫩绿的草尖拱出了泥土，溪水的声响也活泛起来。山路游蛇般紧贴坟场，从墓地擦身而过，树丛里偶尔会有磷火跳跃，会有怪鸟尖叫。
女友决定赴省城进修，脚板踩着乡道，山间几株桃花正次第绽开。一路上她并未提起半句流行音乐的话题，只是默默地走着，静听满山鸟鸣，溪水叮咚。
女友对音乐的热爱、对吉他的痴迷让我感动。她是众多音乐爱好者中的一位，对我来说却是唯一的一位。在娱乐方式并不丰富的年代，在偏远的赣西北小镇，她用一把吉他陪伴我度过了许多个不眠之夜。闪烁着泛音的琴弦，用抒情与柔美深深地打动了我，让我感到肉体不再空洞，精神不再赤贫，心性不再急躁。
然而我万万没有料到，女友看似进城寻找音乐的高度，实则直抵生命的终点。进城的路虽然不长，但城乡的差异却让她无所适从，如坠黑洞。我无法知晓，一段并不漫长的时光，在她内心掀起过怎样的波澜！我只能想象她如一只受惊的小鹿，在城市的丛林中急切地奔突。我隔着琴弦的流水，无能为力地惦记她，看着她像一只夜莺朝天边飞走，一眨眼，再也没有回来。
一个草根想从歌坛上冒出来，比续写神话还要艰难。那个时候通信落后，我们相距不到三百公里，但联络沟通极其不便，书信往来成为唯一的通道。从最后一封回信中，我没能读出任何厌世轻生的端倪。
女友消失在一个漫天飘雪的冬夜，她倒在一辆大型卡车的巨轮下。她的生命戛然而止，我没能听到最后一个尖叫的音符。噩耗传来，我瞬间被击倒！死讯像一根隐形的绳索，紧紧勒住了我的脖子，我在窒息中轰然倒地。醒来后悲伤像一块巨石，沉沉地压在胸口，让我透不过气来。世界已成虚无，天地如我的脸色一样惨白。
我悲鸣着冲向门外，在雪地上疯狂奔跑。积雪被踩得吱咯作响，像老妖在诵念咒语。风从耳边呜呜刮过，我听到女友在惨痛中呻吟挣扎……
低泣的哀叹，撞击着心房，世界凝固不动，万物停止了生长，所有的音符都降到了冰点。我睁大眼睛，竭尽力气想看清远方的道路，可前面的路已被雪雾阻断，在山林中销声匿迹。女友越走越远，舞姿僵硬，乐曲凝固，吉他永远挂在墙上。我吃惊地打量着那些生命幻象，不由呼吸急迫，颤抖的手指与心一同破碎。
时间在缓慢中结茧，道路把她的名字分隔到另一个世界，阻隔在杂草丛生的墓地，思念如蚂蚁日夜撕咬着我的内心。无人再去抚摸墙上的吉他，穿透的冷风发出声音，剥离了肉体留下的真实。音符疲倦，节奏干枯，风靡一时的乐曲只留下散落的残骸，一切重归旷古的寂静……
多年过去，我终于从哀伤中艰难地走出，逐渐明白音乐是对生命的补偿，也是对灵魂的抚慰。我渴望尘世的悲痛不留痕迹，所有的愿景都沿着琴弦往前流动。从此，过往的苦痛都在旋律中消解，所有的梦想都在音乐中实现！
原标题：《歌声里的怀念》
作者：詹文格
责编：张子晴/校对：郭艳慧
