在令人崩溃的停课一周后，宝儿仿佛自动愈合般的又去上课了。
施文在宝儿走后整理他的房间，乱七八糟的试卷讲义一桌一地都是，这些做过的纸张应该是不要的了。笔记本上几段涂鸦文字吸引了她。
“又到了冬天，又听久石让的歌。Memory。”
“心累到一定程度，连生气和计较的力气都没有了。”
“我不确定自己能用多少时间把你忘了，也不敢保证我真就能把你忘了，我只能像现在这样，不吵不闹，不悲不喜，安安静静的与你再无交集。”
“何必为部分生活而哭泣，君不见全部人生都催人泪下。”
……
施文眼睛湿了，她无从猜想，儿子的疼痛和挣扎。他那漫不经心表面之下承受的也许比你想象的多许多。记得，那次文身之后，有一天，宝儿发烧生病去医院打吊针，她陪他，年轻实习小护士，扎针扎不准，扎了几次，才找到静脉。施文想发火，宝儿制止了她。“不疼。”他说。
怎么会不疼呢？她瞧见他汗都出来了。
“疼一点才有感觉。”宝儿脱口夸耀，“我文那个东西都没打麻醉。”
施文心抽搐起来。
“疼才有存在感。耶稣还被钉十字架呢！”
有天傍晚，施文散步，路过小区不远处的一个小教堂，里面传来歌声，她信步走了进去。这个小教堂在这儿有好几年了，却不为施文所知。进去发现满满的人。一个牧师在台上领唱。
……
施文听得泪流满面。
坐在宝儿的床边。
墙上贴着两张大的印刷海报。分别是“伟大母亲的成功誓词”和“优秀孩子的成功誓词”。
“我不是一个普通的人！我是中华民族之神，世界之神！”
“父母生我养我，给我上学的机会，父母对我恩重如山！”
“我就是伟人！世界因我而改变！”
“从今天开始，我一定要彻底改变我自己！”
“我是世界上最幸运、最幸福的父母！”
“因为我养育了世界上最棒最有潜力的孩子！”
“亲爱的孩子，你就是神！”
“你就是我们的荣耀！”
这两张海报是在听一次著名成功人士教育讲座后买的。该成功人士在全国声誉卓著，其创办的疯狂励志学习法，拥趸无数。在各地都办有集中训练营。他出的书《我优秀我成功》被家长学生热捧。施文就在那场讲座后激动地买下的，全场的听众几乎人手一册，有的还买了两三套，送给亲戚的孩子。
这两张海报是附赠品，单单这海报，施文就觉得值，说得太好了，太鼓舞人心了！她将它们亲手挂在儿子房间，以便随时面对，接受教诲。
海报有用刀画过的痕迹（肯定是宝儿干的）。除了字，海报上还有那个成功人士咄咄逼人的照片，一张是朝天举着手，一张是自信地竖着一只大拇指。
施文突然觉得看着有点累，她将两张海报除下来，卷好，收到柜子里。
小房间好像一下大了很多。
带书架的床头，摆放着一只小旧枕头和一只毛公仔狗娃娃。宝儿小时候玩过无数玩具，差不多都扔掉了，唯有这两件还在。
枕头是她在宝儿四岁的时候自己亲手做的，为了哄宝儿自己睡，她说，这枕头就是妈妈，你抱着它就等于抱着妈妈。宝儿后来睡觉就一直抱着它，直到磨得很旧，起毛边，都看不出最初的颜色了，依然不给扔。施文双目泫然，好像第一次发现这枕头。
那只黄色的憨态可掬的狗娃娃，是他小时候玩得最久的伙伴。他码积木，打枪战，都会带着狗娃，还跟它绘声绘色说话，“哥哥在这儿，你在那边。”“哥哥用这把枪，给你这个，好不？”“好的，好的。我们开始吧。”他轮换着模拟角色说话，看他自言自语地玩，施文觉得好好笑。宝儿曾建议过，妈妈你再生个弟弟吧。“光你一个就够我累的了，再生一个你这样的，我不脱层皮！”不要说国家不给生，就是给生，她也生不起，养不起。
或许，两个孩子更好带一些？他就不会那么孤独？那么乖张？那么自我？而她也不会过度焦虑？过分在意？对他倾注一切心思，让自己和孩子都透不过气来。
施文拿着狗娃娃陷入沉思。
……
蔷薇食坊人不多，粉白的蔷薇花依旧低调地开着。
这学期本来是不想让宝儿住校的。宝儿拒绝了她的好意。
“你不是说宿舍很吵吗？晚上冲凉等得急，也节约不了什么时间，在家可以多学会儿，也可以补充营养。”
“不必了。”
“我跟你爸可以轮流接送。”
“不必了！”
“为什么？”
宝儿嘴角一撇，看了她一眼，“我在家，你不是睡不好吗？”
施文心里想哭。
叫了两个小菜和一支听装小罐啤酒。
手机上传来一个信息。“生日快乐！宝”。
号码不是儿子的。他在哪里弄到的手机？他晓得今天是她的生日？上周末，她在家里暗示了一下，以为大家都没听见。
施文又是激动，又是忐忑。
他在哪里弄来手机？老师会不会发现？
她宁愿不要这个祝贺啊！
端起酒杯，施文咕了一大口，眼睛又潮湿了。（完）
