当明星在电影中现身，他们扮演角色，除非他们在影片中是作为明星客串出现。戴尔认为在电影中进行角色构建有三种方式，按明星形象与角色的匹配度可以分为：精选的、完美的或者有问题的，其中他们明星形象的各种表意元素有可能被增强或减弱，或者形象与角色之间固有的矛盾可能会制造“分裂”。表演为这种复杂的呈现增添了另外一层内涵，詹姆斯·纳雷摩尔(JamesNaremore)认为“明星表演”是由角色、演员和明星形象构成。虽然戴尔和纳雷摩尔对有关角色与明星如何共存的细节进行了司法鉴定般的调查取证，我坚持认为在这些关系中存在着某种“魔力”，或至少是某种独有性，它的出现使在明星与角色之间确定正确的/最好的配置变得困难。当所有元素完美匹配，我们甚至可以认为，些许明星魔力的“星尘”在为角色和明星形象之间的关系背书，尽管我承认这是一个容易引发争论的观点。但是，在明星与角色之间存在一种基本的联结，这种联结为双方都注入着“鲜活”。法国哲学家埃德加·莫兰(EdgarMorin)对这种观点给出了最佳的表述：
明星不只是某位女演员。她饰演的角色也不只是角色本身。她在电影中的角色晕染着她的明星形象。作为明星形象本身反过来也影响着这些角色······明星不只是某位化身角色的演员，他也在这些角色中化身他自己，并且这些角色也外化于他。
动画片按照类似的方式运作，明星形象将观众与典型人格产生联系的方方面面浇筑在角色之中，反之亦然。正是这些交叉点——现实与幻想、动画人物与人类、明星与角色——将会成为这篇文章接下来的论述焦点，我们将在随后的文章中对《海洋奇缘》中的道恩·强森进行个案研究。
在检视强森之前，我们亟须揭示另一个存在于明星形象与人格关系内部的“缝隙”，那就是“真实的人”。具有人类外形的明星是拥有他们自己私生活的人，这种生活因其独有性可以在粉丝与媒体中生产关注。在《神圣的身体》(HeavenlyBodies，1986)的导言中，戴尔对伊芙·阿诺德(EveArnold)为琼·克劳馥(JoanCrawford)拍的肖像进行研究，这张照片收录在1976年问世的摄影集《未经润饰的女人1976》(TheUnretouchedWoman，1976)中。照相机对准这位明星的背部，她手持一面镜子，镜子中映出她的脸，与此同时她正坐在一面大镜子前，大镜子中这位明星正望向她手中那面小一点的镜子。戴尔认为这三个形象——其中两个是克劳馥的镜像，第三个是她被照相机拍下的背部——引发了一个问题：到底哪一个琼·克劳馥是真的？明星身份的建构“鼓励我们思考‘真实’问题，到底什么是‘插入任何明星’真实的样子”。明星是真实的人，但是他们也同样是人性的投射与社会类型的模特。他们甚至可以，恰如萨拉·丘吉维尔(SarahChurchwell)借玛丽莲·梦露(MarilynMonroe)的例子主张的，变形为“不是人而只是概念的生物”，或者按照罗兰·巴特(RolandBarthes)提出的，像“嘉宝之脸”那样成为一种纯然的“思想”。明星银幕外的生活与他们被假定的私生活，可以变成他们明星形象的重要方面，那些发生在梦露及英国海报女郎黛安娜·多丝(DianaDors)身上的事，按照克莉丝汀·杰拉蒂(ChristineGeraghty)的说法，发掘了她们各自充满戏剧性的银幕外生活，这些后来变成了她们明星形象的标签。尽管如此，观众永远无法了解那个被建构的形象背后的真人，这使寻找真实的人成为一种徒劳的尝试。
二、动画身体
在《阿拉丁》(Alladin，罗恩·克莱门茨、约翰·马斯克，1992)中，罗宾·威廉姆斯(RobinWilliams)饰演精灵基尼的表演，被赞誉为动画史上史无前例的时刻，明星表演帮助开发了银幕上的角色。(9)处于威廉姆斯在《阿拉丁》中表演核心的是他的喜剧能量、自发性和他模仿的癖好，这些都源自他的出身，在跨界进入影视圈前，他是一名单口喜剧演员。基尼是一个巫师，这是动画片中的常见形象，通常作为欺骗和智胜对手的角色出现。这些角色是破坏性和无政府主义的，华纳兄弟卡通片中的兔八哥是一个尤其贴切的例子，它们有时使用自己的身体作为制胜对手的手段。当基尼变形再造自己的身体，去匹配场景中那些可听和(或)可见的喜剧表演，例如，当基尼宣称阿拉丁的绰号“兰登”听上去像狗的名字时，他的身体就变成一只狗的身体。动画片中的变形者操纵着他们的身体，频繁地从一种外形变为另一种外形，恰如维维安·索布切克所说，这象征着“动画电影爱嬉戏的卡通物理学”。(10)《海洋奇缘》中的毛伊也同样是巫师和变形者，这两种特性都是在将道恩·强森的身体再造成动画身体的过程中必不可少的元素。
没有身体，就没有动画的自我，而且当动画身体是可锻造的时，它揭示了人的重要方面，包括性别。如前所述，动画片制作者经常从真实身体出发开始工作，无论是借助现场模特，还是在头脑中仿照某位特定的演员去制作动画部分。通过将人类特质包括情感赋予动物以使其人格化，动画身体有了额外的维度。尽管在谈及动画片尤其是那些被明星形象影响的动画片时，讨论身体是基本的，但是在动画身体是“超自然的形式”这一点上仍然存在争议。保罗·威尔斯通过如下的表述，提出了这一观点：
动画片的特别装置作为给予现象学意象特权的形式运转——不太像人类，不太像动物，也不太真实，然而可以使人性、动物性和现实性变得具体——使它可以立下界标，借此，真实的表达、图解和执行哲学议程的条款才能被看见。
威尔斯进而认为，动画片可以“轻而易举地描述内在的心理和情感的状态，如梦境、回忆、唯我论的关注、幻想、敏锐的知觉、情绪等”，这些状态有助于使动画片中的动物变得人性化，然而它们也可以揭示动画片中人类角色的内在思想感情。正如在《海洋奇缘》这个例子中，强森的角色半神毛伊，既有物理学上超出常人的银幕身体，但是更重要的是，也借助他身上有生命的纹身展现他的意识。因此，《海洋奇缘》中的身体与心灵之间存在着某种竞赛关系，从而使毛伊成为某种超自然的存在，毛伊半神的身份导致这一点是可以被理解的，但是我想讨论的是，这种定义毛伊的超自然性，同样与明星作为超自然的存在有关，而且它使强森既是现实的，又是幻想的。
三、《海洋奇缘》中的道恩·“巨石”·强森
在步入职业摔跤界之前，强森是迈阿密大学的一名美式橄榄球运动员，后来他成为世界摔跤联盟(又名世界摔跤娱乐)(11)中的超级明星，并最终将这种成功延续到影视生涯中。职业摔跤，尤其是国际成功的世界摔跤娱乐名牌，因其新奇性、残暴性和夸张而知名。罗兰·巴特在他1957年出版的《神话学》(Mythologies，1957)一书中，将摔跤定义为一种“夸张的奇观”，而世界摔跤娱乐将这种夸张推向更高的程度。世界摔跤娱乐的摔跤手致力于情节剧般夸张的故事情节，除了赛场内的体力消耗，他们还借助往往发生在赛场外的营销，大肆宣扬自己的比赛。亨利·詹金斯(HenryJenkins)已经将世界摔跤娱乐称为创造了一种在电视上直播的摔跤比赛，这是“一种为男人们打造的系列小说形式”。相应地，职业摔跤手也必须同时是演员和体育运动员，并且与电影明星相似的是，摔跤手的人格习惯性地依赖通用的人物类型，它们经常落入两大类别之一：好人或坏人。巴特将美式摔跤特别定义为“一种正义与邪恶作战的神话格斗”。自巴特的著作问世以来，摔跤已经因为吸收了更多的复杂性而扩张，这种扩张既借助使连续叙事、多元化的角色参与者、海量采访和将一比一的单个赛事延伸为包罗万象的故事成为可能的电视媒介，也借助世界摔跤娱乐每周一次的电视节目所积累的大批观众以及每年按次收费的赛事。
强森出身于摔跤手家庭，当他从美国橄榄球队退役后，在他父亲的训练下，终于以“巨石”·迈维亚(RockyMaivia)(12)的名字在世界摔跤娱乐中首次亮相。这个最初的人格在摔跤界被称为“娃娃脸”，(13)也就是好人与英雄。摔跤比赛的粉丝一开始对“巨石”并不感兴趣，但是，后来他成长为“踵”，也就是一个坏人，这种角色是双人职业摔跤团体“称霸全国”中的重要组成部分。最终，粉丝们开始欣赏作为反派人物的“巨石”，这归功于他超凡的魅力、创造口号的语言天赋(14)以及他在主流大众文化中开发他的摔跤人格的努力。强森现在电影人格中的许多标记，都可以追溯到他在世界摔跤娱乐中的这些年(1995—2004)(15)：他的夸张性，一般通过他的身体呈现；他语言的机锋；他既能扮演好人也能扮演反派的能力。这些因素对他在《海洋奇缘》中的表演也极为重要。
强森的身体可以被视为转型为银幕上的电影明星的肌肉男世系中的一部分，如尚格·云顿(Jean-ClaudeVanDamme)、阿诺·施瓦辛格(ArnoldSchwarzenegger)和西尔维斯特·史泰龙(SylvesterStallone)。伊冯·塔斯克(YvonneTasker)对这些“奇观身体”的研究，勾勒出“男性身体的视觉奇观对肌肉电影是多么重要，并将‘节制’与‘夸张’这两个互相矛盾的词语扔进了竞技场······在试验他的力量时节制”，但在身体层面夸张。塔斯克是在讨论那些主导20世纪80年代动作电影的特定男性身体，这类“硬派身体”被苏珊·杰福特(SusanJeffords)归因为里根时代(1980—1988)对抗卡特时代(1976—1980)“软性身体”的解药。据塔斯克所说，自从20世纪80年代，“健美的身体”已经“侵略性地占据主流，从大众文化的边缘转变为广告业的主食”，并且男性电影明星和运动员——强森横跨两界——“越来越汇聚在看重男性肌肉与身体成就的视觉经济中”。值得注意的是，自从离开世界摔跤娱乐并开始出现在电影中以后，强森的身体已经变得更加强壮。除了马克·沃尔伯格(MarkWahlberg)、克里斯·海姆斯沃斯(ChrisHemsworth)和范·迪塞尔(VinDiesel)之外，他壮硕的身体，正如亚历克斯·赫斯(AlexHess)在《卫报》(TheGuardian)指出的那样，可以被解读为美国衰退的政治和经济影响力的一种可能的副产品和补偿。
通过亲自和在社交媒体上进行身体展示，强森的身体在银幕外的影响力被放至最大，这允许它在动画银幕上变得更加夸张。动画片中的身体无须遵循真实生活中相同的物理法则，这既为改造和安排动画身体以适应人物和故事的需要，又为增强特技效果，留下了充足的空间。漫画身体在动画片中很常见，它通过“对主体的身体特征进行滑稽的夸张”使身体扩张和变形。唐纳德·克拉夫顿(DonaldCrafton)对20世纪三四十年代华纳兄弟使用漫画手法的情况进行了概述，他注意到在各种动画短片中被以漫画手法表现的名人的长名单，以及他们之间的互文性，这种互文性因为他们依赖于观众将角色理解为某个特定人的相似物这一能力而产生。当毛伊的脸和身体不再单纯是强森的复制品，纵然有高度的相似性，但是很明显许多强森的身体特征已经经由这个动画人物被修饰了。真实的强森身体没有毛伊那么肥胖，但是动画片制作者突出了他的胸和手臂，这是强森的人类身体中最壮硕的部分。毛伊的脸也比强森更胖，但却复制了他的阔下巴。最后，装饰强森左肩的部落纹身覆盖了毛伊的全身，并且是其性格和故事的重要构成。强森曾谈起他身上纹身的重要性和它们是如何图解了他的生活、他既是萨摩亚又是非裔美国人的族裔文化以及与保护他的家庭和成功决心有关的“勇士精神”。相较于《阿拉丁》中的威廉姆斯，真实的强森身体是他动画身体的蓝图，但是夸张性仍然支配着一切。
对于漫画手法的思考需要结合社会和政治环境，它历经对身体呈现与声音演出的历史性漠视。这种漠视从默片时代的早期动画一直贯
