来源时间为：2021-03-08
从性感甜心变成智慧女神，简·方达这八十年是怎么过的？
2021-03-0813:38来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号
超大
大
标准
小
蓝小姐和黄小姐
关注
原创离心力蓝小姐和黄小姐
前几天金球奖颁奖典礼上，83岁的简·方达登台领取终身成就奖，她穿着25年前那件白色西装，多年不变的身材让人佩服，让人想起她的名言：“年龄不是按时间顺序排列的，而是以精神状态。”
这次她的获奖感言也震耳欲聋“艺术不仅与历史并驾齐驱，艺术可以给历史带路”。▲简·方达在金球奖登台领取终身成就奖，身上这件白色套装在25年前（右）就穿过，显示出这位健身女神并非浪得虚名。
但这句话从简·方达嘴里说出来就一点儿都不狂，她不只是两次奥斯卡影后获得者，更是好莱坞还在世的女明星里最强大的战士。艺术给历史带路这件事，早在几十年前她就已经实现了。
还记得前年10月她拿到英国电影电视艺术学院颁的奖时，正在华盛顿国会大厦前示威，一边被捕一边发表获奖感言，说完就被警察带走。▲抗议现场被逮捕，她表现得相当自豪，看得出久经沙场
简·方达的人生是真正的传奇，精彩得值得拍出好几部电影去讲：
她怎么从一个不自信的，想要得到父亲关注和爱的女孩儿，长成一个无所畏惧的“女英雄”。▲年轻时的简·方达和父亲一起，看得出那时的她单纯羞涩
她结过三次婚，三任丈夫分别是著名导演、政治名人、顶级大亨，但80岁独身的她却说，我成就自己，不再靠男人。
看着她刚刚入行的录像，还有之后在社会运动中的影像，反差大到让人怀疑，那个娇滴滴的女明星，和带领千万民众为越南战争、为女性鼓与呼、为气候变化...真的是同一个人吗？▲从女明星转变社会活动人士，她的面相肯定有不小变化
三年前，80岁的她推出自己的纪录片《简·方达的五幕戏》，解释了所有关于她的疑团。也让人看到，一个女人是如何在漫长人生中，在伤痕累累中，在男性社会潜意识的洗脑中不断地突围出线，不断寻找女性生存的意义。纪录片开篇是美国第27任总统尼克松的谈话录音：简·方达到底怎么了，我为她父亲感到遗憾。
她的父亲亨利·方达，是横跨好莱坞和百老汇的电影戏剧明星，外表正气，演技封神，获奖无数，在美国人心里的地位大概相当于中国人眼里的濮存昕和陈道明。他在代表作《愤怒的葡萄》《十二怒汉》中演的角色也都是正义化身。▲父亲亨利·方达是好莱坞旧日传奇人物
父亲是巨星，母亲也是社交名媛，生在这样的家庭，简·方达却没有快乐的童年，甚至可以说，童年的她和孤儿也差不多。▲父亲带着女儿的照片都是笑容满面，但却从来不关心子女的生活
亨利·方达是个好演员，好偶像，却从来不是什么好丈夫和好父亲。他常年有外遇，和妻子感情不好，在子女成长中存在感为零，十几岁的简·方达得过暴食症，体重一度飞升，父亲叫她“胖女孩儿”，嫌她身材不好给自己丢人，都不想和她站在一起。▲学生时代简·方达患过暴食症，体重一度达到200磅
母亲忍受着丈夫的婚外情、对自己的冷淡，严重的精神疾病始终不能减轻。简对母亲的记忆，是她在餐桌上无声落泪，是她在客厅握着女儿的手不停颤抖。▲简·方达的父母年轻时的照片
那时候简·方达腼腆害羞，不觉得自己好看，也没有人爱自己，小女孩儿唯一的快乐就是独自跑到野外，和自然作伴，一个孩子看着远方的万家灯火，心里对自己说“这些所有的温馨，幸福，都和我无关，都不会属于我”。
她12岁时，父亲亨利·方达提出离婚，母亲精神崩溃，在精神病院割喉自杀，父亲那时的婚外情人只比女儿大几岁，所以在妻子死后迅速将她送上火车，让她去到纽约的寄宿学校。▲童年简·方达（中间）与父母和弟弟的合影，年迈时她看着这张照片说：“真是个悲伤的时刻。”后来她才知道，母亲幼年时遭遇性侵，所以精神问题难以治愈，也从来没有表现出女儿的爱
虽然是星二代，但一开始她也没打算做演员，童年时她见惯了明星们在镜头后的另一副面孔，对演艺圈兴趣不大。她走上演员道路，是因为20岁时被继母下了最后通牒，让她搬出父亲的家，走投无路才去找了著名的表演指导李·斯特拉斯伯格，想用表演换一条生路。▲李·斯特拉斯伯格的演员工作室，前排上课的就有詹姆斯·迪恩
李·斯特拉斯伯格是个不简单的伯乐，他教过保罗·纽曼、詹姆斯·迪恩、梦露，还有后来的罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺。▲李·斯特拉斯伯格和他教过的谢利·温特斯、保罗·纽曼、阿尔·帕西诺
后来他说，20岁的简·方达看起来普普通通，唯一让人记忆深刻的，是那双饱含心事的眼睛。不管怎样，来到表演训练班的方达迅速表现出自己的实力，遗传基因加上天分，让她的入行之路很顺遂，总算是能靠自己谋生了。
24岁她在金球奖获得最佳新人奖，没演几部电影就被好莱坞看作最有前途的女明星。纪录片里有她当时拍广告的影像，她坐在沙发上甜笑背着广告词，和当时一般的女明星也没什么两样。▲简·方达也有过卖弄青春甜美的时代，她有天生的好身材
但是镜头一转，一个短发、严肃、姿态强势的她出现了，有人问“你对过去的自己感到羞愧吗”，她说“是的”。
不过这是十年之后的事了，二十几岁的她还不知道自己要什么，那时她是一个典型的讨好型人格。
身为知名星二代，简·方达内心期望自己能够满足父亲的期待，能让父亲喜欢自己。有一次导演问她：“你有野心吗？”可她根本没有，那时候她只想做个好女孩儿，“一个好女孩儿是不能有野心的”。▲很年轻的时候，简·方达的眼神中绝对没有后来的坚定和野心
演了几部好莱坞流行的爱情喜剧片之后，简·方达不想再演那些瞪着大眼睛咋咋唬唬的角色。她越来越想从父亲的阴影下走出，证明自己不止能混好莱坞，所以到法国拍电影。▲她最早的角色大多是这种瞪大眼睛，咋咋呼呼的美女
一到法国，她就认识了导演罗杰·瓦迪姆，简·方达被他深深吸引，两人很快就成为爱人，瓦迪姆成了她第一任丈夫。▲简·方达和罗杰·瓦迪姆的婚礼
罗杰·瓦迪姆是个“女神收割机”，在简·方达之前的前任也都是大明星 顶级美人，前妻是碧姬·芭铎，前女友是凯瑟琳·德纳芙，这个男人的魅力可见非凡。
简·方达说他性感、有震慑力、气场强大，于是选择性忽略了他所有缺点。▲碧姬·芭铎是他第一任妻子，结婚时他24岁，她只有18岁▲凯瑟琳·德纳芙为他生了个儿子，眼神里也饱含爱意，关于他们的故事，简·方达是个执着的人，对事执着，对人也执着，那时她爱着瓦迪姆，就心无旁骛。讨好型人格让她从想要满足父亲的期待，变成了想要满足瓦迪姆的期待。为了让丈夫开心，她成了他想要的那种妻子和女演员。▲和瓦迪姆在一起的她，还是一副性感女演员的模样
瓦迪姆酗酒赌博，控制欲强，而且不允许她抱怨，不能抱怨他赌博，不能抱怨他有别的女人，这些简·方达都做到了。
这段极为开放、两性生活令人叹为观止的婚姻，无数报道和八卦文都已经写过，简·方达为了满足瓦迪姆，甚至亲自拉人进入他们的卧室，那时她过着毫无隐私、极度刺激的生活。
她拍了他想要的电影，满足了他的癖好，那部情色科幻片《太空英雄芭芭丽娜》就是这么来的，她在片子里秀了一下好身材，留下一些经典造型，其他也就没什么了。▲她在这部电影里极尽性感，电影却非常山寨，也很雷人
毫无疑问，这并不是作为演员的简·方达自己想拍的那类电影，但当时，她的导演丈夫喜欢，她自然要去帮他完成。▲瓦迪姆亲自上手，塑造她在《太空英雄芭芭丽娜》里的性感造型
后来她说：“我努力不被男人定义，但我嫁的男人却是最喜欢定义女人的。”
那个时候，她似乎逃离了父亲的阴影，终于不只是“亨利·方达的女儿”，却任由自己被另一个男人塑造和定义。转变发生在1968年，31岁的她怀孕了，不知道为什么，当时她“像海绵一样”吸收一切过去不知道的事，开始了解美国和越南之间的战争，开始了解政治和民主。
简单说一下60年代的背景，其实当时全世界都进入学生运动的狂热期，美国更是经历了女权运动、民权运动等等，去年的电影《芝加哥七君子审判》，就讲述民权运动的历史，电影里反越战示威游行的领导者汤姆·海登，“小雀斑”埃迪·雷德梅恩演的那个角色，就是后来简·方达的第二任丈夫。▲电影里的汤姆·海登由英伦男神埃迪·雷德梅恩扮演▲现实中的汤姆·海登好像要帅多了
懂得越来越多，简·方达不再满足只做女演员和妻子，她希望自己的生活更有意义，也似乎看到了未来要走的路。世界在激烈运转，然而丈夫却还沉迷艳俗电影和荒淫生活，她渐渐厌烦这段关系。
她生下女儿凡妮莎，生产过程很痛苦、产后没有母乳，并且严重抑郁。母亲和她之间的关系这时候开始影响她，她从来不敢亲近女儿。她觉得母亲是受害者，自己也是受害者，女人都是受害者。▲生下第一个孩子时，她觉得自己根本无法做一个好妈妈，那时候她渐渐想远离丈夫和家庭
正是在这个时候，简·方达急切想要蜕变，她找到了和她内心状态惊人一致的角色。32岁的她演了西德尼·波拉克的电影《孤注一掷》，创作这个角色的过程让她有机会远离丈夫和六个月的女儿，将自己置身孤独和黑暗，这次经验提升了作为演员的她。▲《孤注一掷》让简·方达体验到截然不同的表演，真正作为演员的表演，准备角色的过程中，她的内心体验着一种决绝
那是个决绝放弃生命的角色，而在电影之外，简·方达也丢弃掉了过去一部分的自己。这部电影给她带来的意义，远不止于一个奥斯卡提名。
简·方达换了发型，不再是过去那个甜心女郎的样子。内心和外表同时变强硬的她正好演了让她第一次拿下奥斯卡影后的《柳巷芳草》，她说，原来人都可以变得凶猛。▲从《柳巷芳草》开始，她的外貌和气质一起变得中性化……
她同时开始参与和平运动，在1970年第一次被捕。精神境界加速提升的她肯定做不回过去肤浅的自己了，于是离开了第一段婚姻。
瓦迪姆与前妻生的女儿和简·方达关系很好，继女说简·方达最大的优点是“一直在朝前看，永远是‘好，马上行动’，然后立刻开始新生活”。▲那个时候，简·方达终于找到了自己除了“女演员”“妻子”之外的崭新身份，完全投入进去
就这样，离婚后的简·方达将自己投入到社会活动里，到处演讲，组织游行，她自问“我为什么这么无知地活到32岁”，所以比一般人更迫切抓紧一切时间，想让自己迅速成为“有意义的自己”。▲第一次被捕的简·方达，这是靠表演无法获得的表情和眼神，她的状态是一个真正的斗士
其实那个时代的吃瓜群众也挺好奇，一个名利双收、生活光鲜的明星为什么要让自己卷入这些麻烦，她到底怎么了？▲她被杂志调侃，称她为“忙碌的反叛者”
但她说，自己根本没有想过为什么，但就是全身心扑进去，甚至服用药品让自己保持兴奋，时刻准备战斗。即使这一年她拿下奥斯卡影后，她的心也没有放更多在名利场。
这个时候，她又寻求到了当时最需要的精神向导——就是我们前面提到的汤姆·海登。
经验丰富的他已经是在社会运动中一呼百应的大人物。还是新鲜人的方达遇到这个领域的牛人，又沦陷了。▲当时的简·方达爱上政治运动明星汤姆·海登（左），看得出来她这时候多崇拜他
不过有汤姆·海登指路，简·方达的社会运动道路
