来源时间为:2022-08-26
熹里话:
40岁的薛凯琪之所以能被称作“香港最后的少女”。才不只是因为保养得当,而是她的真实、倔强、爱憎分明,直到今天没有被彻底抹去。
文l闫晓雨
来源l小镇姑娘(ID:zhaohua28)
01
《浪姐3》结束了,热度退却,我有几个私心很想聊的姐姐。
薛凯琪是其中一个。
她是我自少女时代就喜欢的香港女明星。眼神干净,声线清脆,旧时影像资料中的她脸庞尚存婴儿肥,笑起来是一双月牙眼,像一只小兔子,灵敏的、软软糯糯,但可不好叫人欺负。
薛凯琪被称作「香港最后的少女」,近年来在媒体上呈现出的性格横切面却太过活泼、太过乐观了,她的侠气,她的不羁,她的牙呲必报,仿佛统统被时光剪辑掉。这也是流量时代的一种遗憾吧。
冠以「少女」之名,却不曾探访其来路的风景。
02
我在KTV最喜欢点的两首歌曲。
一首是杨千嬅的《勇》,一首是薛凯琪的《苏州河》。
网友总结,千禧年香港的作词人都是偏心的,「把一个“勇”字给了杨千嬅,把甜蜜心事给了Fiona。」
多年以后,她在节目里说:“大家都以为我是公主,其实我天生是一个悲观的人。”薛凯琪的底色不是明媚,而是一种自灵魂深处潜伏上来的清凉感。她对这个世界有很深的羁绊,她的真实、赤诚、共情能力强,是她被众人喜爱的密匙,却也成为一次次把自我推向深渊的情感陷阱。
她太纯粹了,所以会受伤。
少女从来不需要矫饰,一些狡黠的天真和适度的矫情,是我钟爱她的理由。
我就是很喜欢真实的人,不管是真实的可爱,还是真实的做作,还是真实的虚荣,我都喜欢。人情世故这个词对薛凯琪来说是偏贬义的。
我们在《乘风破浪第三季》中看到薛凯琪所有的情感链接,相信都发自本心。
03
同组的刘恋说:“薛凯琪笑点很低,她会让你觉得,每天发生的所有事情都值得去开心。”
但只有很少,很少的人知道:
薛凯琪曾患有严重的抑郁症 躁郁症。
如果你听过完整版薛凯琪的故事,可能会对「少女感」有一个全新认识,她才不是什么不谙世事的小女孩,而是经过一层心理“扒皮”蜕变而出的情绪战士。
当你深入了解一个人很难不对ta产生好感,当我们的恐惧与挣扎,执念与爱恋,孤独与赞歌,都紧紧相依的那刻,便早已融为一体。
04
敢爱敢恨,心如细雪
还记得娱乐圈的名场面吗?
在2015年华鼎奖上,薛凯琪在颁奖典礼当众怼江一燕,事实的来龙去脉,我们不做评判。
只说这种暗戳戳微妙的“恶作剧式女明星”,在当下的社会环境里,见不到了。现在的艺人恨不得全副武装,个个看起来三好学生的模样,没劲透了。
媒体们用「香港最后的少女」来形容薛凯琪,一方面是由于她确确实实赶上了港娱黄金时代的末梢;
另一方面薛凯琪身上依然有着典型的“港女”属性,敢爱敢恨,心如细雪,不肯成为套子里的大人。
在星团锦簇的年代里,薛凯琪的存在感并不高。
论国民喜爱程度,她比不上同时代的twins,论美貌,珠玉在前,邱淑贞、林青霞、李嘉欣……及同样上过《浪姐》的张柏芝都要更出挑,论歌曲传唱度,大胆热烈的郑秀文和专注于娓娓道来故事的容祖儿,她们的经典作品,明显更多,薛凯琪在港娱百花齐放的盛世中,妙就妙在,没有模仿任何一个人。
带着一首充满蜜桃气泡的《奇洛李维斯回信》歌曲闯入娱乐圈。
把少女的青涩悸动唱作追星心事。
“明知我们隔着个太空,仍将爱慕天天入进信封。”
如今竟也不过时。
我在青春期里喜欢的歌手都不太大众,我喜欢杨千嬅,喜欢戴佩妮,喜欢蔡淳佳,喜欢薛凯琪,她就像一位密友,用她的甜美和浪漫,唱出女孩们的心事。
她的心思足够敏感纤细,才会用轻松的语调诠释出《灰姑娘》童话里12点准时出现的“南瓜车”,那种面对未来世界的憧憬与忐忑;才会为了自己养的小猫,唱出那首《小黑与我》,久久不难释怀爱猫的离去;才会高吟《我不需要Tiffany》,在物质与爱情之间,珠光宝气有什么了不起,唯你吻过的脖子,有一串闪烁的日子,相信正在经历爱情的年轻女孩很难不动容。
以及在国语和粤语之间,粉丝们争吵不休的《苏州河》与《慕容雪》。
前者是豁然开朗的船儿推开清波。
后者是翻山越岭终看破的悲凉泡影。
同一首歌,薛凯琪能唱出不同的心境,原因就在她本身就是一个大开大合在体验生命的人。
动情、投入,对她来说不是难事。
但这也恰恰成为她的「危机」。
05
生有悲观,活得灿烂
魔鬼是去过上帝身边的人。
所有让你恨、让你痛苦的东西,原来都曾伪装成温柔的样子。
薛凯琪出生在一个相对富足有爱的家庭。
父母职业体面,家中独女,从小算顺风顺水,大学时选择了自己喜欢的创意媒体专业,如果没有出道,今天的薛凯琪或许会成为一名导演。
事实上多年后,她还是没放弃自己的喜好,开拓了“服装品牌”的副业。
但这是后话了。
从小活在光亮下的薛凯琪,在2008年,迎来人生中最黑暗的一年。
那年,她27岁。
父亲因经济纠纷被告上法庭,妈妈选择了离婚。
情感遭遇打击,某任男友联合媒体,中伤不断。
“所有人都觉得我很开心的时候,那一年很多的事发生在我的身上,突然间就爆发了。”同一年里,海浪般袭来的花边新闻和不断被挤压的生活空间,使得薛凯琪逐渐把自己封闭了起来。
事后她说,“当时充满了无力感,觉得自己‘很差劲’。”
没有食欲,每天痛哭失眠。
脾气也变得很糟糕。一点就着。发型乱了会崩溃,妈妈收拾自己的衣柜会生气,不喜人接近,除了工作以外的时间,她就在琢磨“怎么去死”。
当时的薛凯琪还不知道自己病得很严重了。
抑郁症发作起来,她只觉得羞耻。
深深的自责和无力。
最严重的时候她和大部分抑郁症患者一样,会通过自残来寻找出口。当时,薛凯琪还在拍摄《人间喜剧》,她害怕自己一旦离开就给剧组造成损失,从小最怕给人添麻烦的她,决定把工作完成后再离开。
那段时间的薛凯琪,暴瘦,整个人看起来没精打采。
她的原生家庭虽有爱,但教育方式细想也是有问题的。妈妈在小时候会对薛凯琪说,家丑不可外传,就算你有任何秘密,任何不开心的事,都尽量不要去打扰别人……以致于在抑郁症发作的阶段,薛凯琪的无助、迷茫和下坠,没有人能托住她。
终于,在一个晚上,薛凯琪鼓起勇气决定赴死。
在混乱和混沌中她把最后一通电话打给了方大同,“用刀自杀,就很麻烦,会很痛”、“你想想叔叔阿姨,没有一种离开方式能让你身边人好受”、“都怪你平时吃太多零食啦!里面化学添加剂太多才让你胡思乱想”……
两个人从深夜聊到凌晨,又一点点看着天亮起来,方大同的温柔与耐心,抹去了她自杀的念头。
多年后薛凯琪再谈起这段经历,说:“方大同是一个永远都超级冷静理智的人,也很靠谱给自己提建议,会保护自己的秘密。”
“那个晚上他帮了我一把。”
最终,在医生和亲友的精心呵护下,薛凯琪接受了心理治疗,也一点点走出情绪的深渊。当然,这个过程很漫长,甚至是持续性动作,直到今天。
从抑郁中走出来后,薛凯琪写了一首歌《betterme》。
“为你我一定加倍爱护我自己,做一个值得你骄傲的betterme……”
歌曲主题是『和自我和解』,是当年大碟里唯一的一首慢歌。
出人意料,没什么宣传,却成为大家盘点薛凯琪时最钟爱的经典之作。
每一次情绪崩溃,都是破茧重生。
薛凯琪说:“我觉得任何事情上天都有它的安排,好的时候要感谢它;不好的时候,要问问自己,上天想要我学会些什么。”
betterme的意思是,不忘初心。
在这如火如荼的岁月里,我们追逐的永远不是别人,而是更好的自己。
06
少女感的秘诀,
是和自己谈恋爱
我听过一个关于薛凯琪看心理医生时的故事。
不知出处,但印象深刻。
据说有一次,薛凯琪去看心理医生时,对方让她在纸上写下伤害过自己的人的名字。
然后医生挨个询问:“你能不能选择原谅ta?”
随着名单上的昵称一个个被划掉。
最后,只剩下一个名字:
薛凯琪。
多讽刺,但又好现实。
原来,这个世界上伤害我们最深又最难以被原谅的人,不是别人,恰恰是自己。
为什么我们能够宽容别人,却要苛责自己呢?
这是我在薛凯琪身上感触最深的一点。
抑郁就是人格的静音。
当你感觉自己支离破碎时,未来过去一并瓦解。
我们要做的不是与自我和解,而是和自己谈恋爱,实时关注自己的情绪,在意自己的感受,关注自己内心深层的渴望,不需要强迫自己宽恕,我们可以带着一些愤怒和棱角前行。
在心理学书籍《也许你该找个人聊聊中》有句话我特别喜欢:
「让黑夜降临我们内心的,也会留下星星。」
40岁的薛凯琪之所以能被称作“香港最后的少女”。
才不只是因为保养得当,而是她的真实、倔强、爱憎分明,直到今天没有被彻底抹去。
最后送给大家薛凯琪的这首《给十年后的我》。
这十年来做过的事
能令你无悔骄傲吗
那时候你所相信的事
没有被动摇吧
悲伤的另一个意思,是「逃避」,只有当我们勇敢去面对人生中恐惧时,才能在偏执和绝望中找到伤心的意义,并发起重启按钮。
生如夏花。
作者:闫晓雨,来源:小镇姑娘(ID:zhaohua28)。95后畅销书作者,青年生活观察者,已出版《你可以活成自己喜欢的模样》、《追得上星星的女孩》等多部图书著作。