七月末，久未露面的胡慧中陪同丈夫何志平出席了一场活动，这也是何志平身陷牢狱风波从美国服刑回港后的首次公开亮相。
▲夫妻俩穿得很搭，一个一身唐装，一个是改良旗袍，大气端庄。
面对到场媒体的关心，胡慧中作揖表示感谢：
能明显看到她摇曳的钻石耳坠、右手无名指上巨大颗的蓝宝石戒指，还有跨在胳膊上隐隐显出鳄鱼皮纹路的白色爱马仕包：
▲后面一身蓝裙的是他们的独生女，媒体资料显示姓名为何淦璇，不过她个人社交账户用的名字都是何嘉珍。
可见，虽然退出影坛许久，虽然这两年家庭遭遇了不小的风波，她依旧是那个富贵阔太，是大众记忆里的港警“霸王花”。
事实上，在进军香港影坛之前，胡慧中在台湾文艺片市场也是相当吃香，靠着“小林青霞”的名号出道，拍的第一部电影《欢颜》就为她赢得了亚太影展最佳新人奖。
这次影展也算是齐聚了当时台湾最亮眼的一众美人。
▲从左到右：胡因梦、周丹薇、林青霞、胡慧中（最右是主持人侯丽芳，当年因为酷似“一代妖姬”崔苔菁出道，相比其他几位演员实在不够有名，今天就不展开聊了）。
四位之中，胡因梦、林青霞的故事，我们聊过了太多遍：
▲1977年同游意大利的两人，一个24、一个23，都是最美好最耀眼的年华。她们的打扮放今天看，丝毫不过时。
▲80年代，胡因梦和才子李敖闪婚闪离，后半生都没能逃脱李敖的那张嘴（点这里回顾）。
▲林青霞呢，和秦祥林订婚又解除婚姻（点这里回顾），最后放弃了纠缠二十载的秦汉嫁给了其貌不扬的邢李?。
今天就让我们着重聊聊剩下的两位，胡慧中和周丹薇。
看看同为那个时代最漂亮的女明星，她们的人生故事有着怎样的幸与不幸。
先说胡慧中吧。
1958年出生于台湾眷村，祖籍江苏淮安。
她还有个身份是孙俪的姨奶奶：
▲孙俪的祖母是胡慧中的亲姐姐，一个留在了上海，一个生在了台湾。
1977年，尚在北一女（台北最著名的女子高中）夜间部读书的胡慧中，就被选中参与了多部广告片的演出。
后来她考上了台大历史学系的夜间部，也算是标准高材生一枚。
▲她和胡冠珍（图左）并称为“台大二胡”。再加上胡因梦，合称为台湾影坛“三胡”。
1978年，胡慧中受邀初次触电就挑大梁担任女主角，搭档张国柱（张震他爹），主演了电影《欢颜》。
选她的原因其实很简单。
彼时，林青霞因为被传介入秦汉婚姻形象受损，观众又对大小电影都是标准“二秦二林”的配置颇感厌倦，影坛亟需新鲜血液加入。
而胡慧中，有着和林青霞如出一辙的侧脸，同样清新脱俗的气质：
她在电影里，一袭白衣，抱着吉他，婉婉道来，歌声悠扬：
▲由齐豫代唱的《橄榄树》、《欢颜》等歌，成了街头巷尾最热门的单曲。
凭借此片，胡慧中彻底一炮而红。她的笑容、她的哀伤，撩拨了无数观众的心：
她也因此收获了金马奖最佳女主角的提名和亚太影展最有前途新人奖。
▲那届金马奖斩获最佳女主角的是在《小城故事》里饰演哑女阿秀的林凤娇，坐她身边的胡慧中满脸笑意，鼓掌恭喜。
要知道，比她大3岁，早出道六七年的林青霞，这些年始终和奖项无缘，1979年一整年更是经历数次票房折戟。也难怪，媒体会认为胡慧中的出现对林青霞而言是个莫大的威胁。
新闻局更是安排了她俩和周丹薇、胡因梦一起前往新加坡出席亚太影展，便有了开头的那张合影。
此次影展，风波不小。
备受情伤困扰的林青霞被当地媒体爆出“服药轻生”（当然官方说法是她单纯没睡好），有好事者抑或早年眼红之人，借机安上了“林青霞受胡慧中威胁想不开”等字眼，抬得胡慧中人气暴涨。
当时有记者问她，很多人觉得你像林青霞，做何感想？
她的回答：你们说我像林青霞，这是在抬举我。但是，我是胡慧中，你们说我像林青霞，这似乎又是低估了我。
有人夸她八面玲珑不愧是台大高材生，也有人觉得她只是初生牛犊没看清形势。
事实上，被“小林青霞”的名号遮蔽了光芒，胡慧中在台湾文艺片的发展之路并不顺利。
与其说她的前辈们像是座座大山，难以逾越，不如说是整个台湾电影在当时都陷入了瓶颈。电视、电影录像带的空前发展导致电影市场和票房收入日益减少。拍电影拍一部赔一部，当然也就没人乐意大费周章了。
与此同时，大批台湾艺人来到更广阔更充满希望的香港市场谋求出路。
林青霞先行一步，在《新蜀山剑侠》里小试牛刀。
1985年，胡慧中也跟着进军了港片。她没有继续选择温文尔雅的文艺片风格，而是在洪金宝的培养下，学习广东话，迎合市场，走“打女”路线。
她参演的第一部港片是《福星高照》：
▲片子讲述“鹧鸪菜”（洪金宝）、“花旗参”（秦祥林）、“罗汉果”（曾志伟）、“犀牛皮”（冯淬帆）、“大生地”（吴耀汉）组成的“五福星”奉命到日本追捕犯人“鸡骨草”（成龙）的故事，而与他们同行的特警队女警“霸王花”扮演者便是胡慧中。
这部大咖云集的电影上映后广受好评，胡慧中的“霸王花”形象更是深入人心，此后，她出演的多部电影都与此角色息息相关。
▲比如1988、1989年专门聚齐了吴君如、惠英红拍摄的电影《霸王花》和续集《神勇飞虎霸王花》。
也是1989年，她和李赛凤、吕良伟合作了电影《猎魔群英》：
电影里有大量激烈的打斗场面和震撼的爆破戏。要知道，当年的演员大多亲自上场，不像现在一众明星，连走位都能用个替身。
结果他们三人就因为爆破师不慎提前引爆，受伤严重：
▲从左到右是：李赛凤、胡慧中、吕良伟。吕良伟受伤最轻，而胡慧中最晚跳下，受伤也是最严重，能明显看到被大火覆盖了全身。
而今市面上能找到这部电影的版本，正是以这个惨烈的爆破场面收尾，还写着对他们三位的崇高敬意：
但对于靠脸吃饭的明星而言，所谓“敬意”实在不值一提。肉体的痛苦、身心的折磨，还有对会否毁容的恐惧，如影随形。
▲网上流传的李赛凤的烧伤照。
走运的是，两位姑娘的后续复原似乎都还不错。
这里插播一个李赛凤的八卦，作为当红动作武打女星，她在此事之后，虽然继续有拍片，却没能延续上升的势头。2001年，选择嫁给了富商罗启仁。
结果六年后，被丈夫爆料出轨干儿子宗天意，闹到沸沸扬扬。罗启仁甚至还出了本双语版本的书，《双面人生》将个中经过描述得是绘声绘色。
▲李赛凤和宗天意。
相比之下，胡慧中拍片数量未减，反倒如一些报道所说，是“越烧越旺”了。
▲1992年，她还登上了央视的春晚，演唱《城市行囊》。
即便事业发展不错，到了三十多岁，在当时的时代背景下，总会有声音催促着她考虑个人问题。
这时候就出现了一段堪比小言的凄美爱情故事。
一次偶然的机会，胡慧中遇到了初恋男友在海关工作的哥哥，从对方口中得知，这些年他一直在等她。
两人在多年之后辗转重逢，旧情复炽。
这位男友不是别人，正是台湾北联帮的帮主，唐重生。
两人是自幼相识的邻居，青梅竹马的恋人，两小无猜，因为考学各奔东西。再相逢时，一个已是光芒万丈的大明星，一个则是黑帮的核心头目。
这段纠葛会被外人如何描述，会对她的事业发展带来何种不可估量的结果，似乎都在失控范围内。
但失而复得的爱情就是如此充满蛊惑。
1994年，他们跑去台北士林法院公证完婚，就差去户政事务所登记更改配偶栏了。
而胡慧中的母亲，自始至终都对这段关系强烈反对。
1996年，唐重生交出了帮主之位，还在隔年成为了第一位率帮众去警局自首、办理脱离帮派手续的黑道人物。
坊间都认为这要归功于胡慧中的规劝。然而，官方把此举界定为“为了躲避政府扫黑的表面解散，私下活动依旧”。
不确定两人到底是在何时、何种境地下因为何故分道扬镳的。只知道1996年，胡慧中向媒体重申，自己单身；而另一厢，唐重生还在念念不忘，强调“对胡慧中的爱始终也没有改变”。
1998年，40岁的胡慧中嫁给了香港城中著名的眼科医生、全港首位眼外科教授，何志平。
▲当时《明报周刊》起的标题：治愈岳母，迎娶胡慧中。
▲婚礼上的她，一如既往，明艳动人。这张照片角度问题，看得好像陈数啊…
在她完婚的第二年，唐重生在一场枪击案中不幸身亡。
曾经青梅竹马的爱人，自此之后阴阳两隔。顾及夫家，胡慧中并没有现身出殡现场送别他最后一程。
淡出荧幕的她在2000年底生下了女儿，何嘉珍。
▲作为42岁的高龄产妇，怀孕生产面临的困难烦恼一大堆。她也信誓旦旦表示还要再生，可惜未能如愿。
夫妻俩对独生女儿很是宠爱。
▲女儿发在社交平台的合照（鉴于她是素人，码掉了账号）。
再之后，何志平放下他医生的工作，选择步入政坛，担任了五年香港民政事务局局长。
这个期间，胡慧中的公开露面就更少了。
▲05年，她受邀担任港姐选美评审，黑珍珠耳环、黑珍珠戒指、新潮宽表，一身行头彰显富贵。
在港媒的报道里，她从曾经风光无限的女明星变成了善于钻营的阔太、贤妻，常在自家半山豪宅组织牌局，笼络了一票老友为丈夫仕途所用。
可惜，这些过去嘘寒问暖的交情在丈夫落难时却显得脆弱易碎。
2017年，何志平在美国因为涉嫌行贿被捕，一度面临超过20年的刑罚。
港媒说，胡慧中卖了好几套房，出钱出力，想方设法盼着丈夫能减刑，还亲笔向法官写了请求信，言辞恳切：
▲可以向下滑动查看全文。
信中她夸赞丈夫多年行医治病救人是医者仁心，强调他是现代世间罕有的君子，之所以放弃医生的高收入（100万美金年薪）选择从政（年薪100多万港币）也是出于服务社会的信念。她坦言，过去的很多朋友认为丈夫落了难，以后没了前途，便对她的央求无动于衷，但她作为太太不能轻言放弃，她希望自己的丈夫、孩子的父亲，可以早日回家！
最后，法官看在何志平过去行医所作贡献的份上，从轻发落，以判刑3年，罚款40万美金结案：
等待丈夫归来期间，久未露面的胡慧中受邀开设了抖音账号，偶尔营业，更新她的生活日常。
去年6月，何志平出狱回到香港，总算是一家团聚了。
▲港媒拍到他们一家三口外出吃饭的照片，何志平看起来比之前消瘦不少，而一旁的胡慧中素面朝天，也被写作“疲态尽显”。坐在对面桌子看手机的小姑娘是他们的女儿。
▲八月，女儿在社交平台晒出了和父亲爬山相拥的背影。
撇开外界纷纷扰扰，对至亲家人而言，一家团圆才最重要。
不管媒体总用“发福”、“臃肿”、“老态”等字眼形容年逾六旬的胡慧中，或是继续拿她和林青霞比较，在女儿眼里，她还是过去那个最美的“霸王花”，永远挺拔、一身贵气：
说完胡慧中，再聊聊周丹薇
