来源时间为:2023-04-27
哈里·贝拉方特:第一个白金唱片歌手,最早的好莱坞黑人影星阿水2023-04-2708:43来源:澎湃新闻?字号
上世纪五十年代是哈里·贝拉方特(HarryBelafonte)事业的高峰。这位穷人出身的牙买加裔美国人,以他帅气健康的形象同时活跃在大银幕和电波中。他取得非凡的成就,是第一位唱片销量过百万的歌手,也是好莱坞罕有的黑人影星。他“黑白通吃”,轻松而富有魅力的浪漫形象经久不衰。但哈里·贝拉方特似乎没有常伴随大明星的空虚和不安,因为除了演艺事业,他还有另一个终生事业。
贝拉方特是马丁·路德·金和保罗·罗伯逊的好友(1963年他把金博士保释出狱,是“我有一个梦想”的游行组织者),用自己的影响力和财富,为平权运动开路,帮助非洲抗击贫困和疾病,资助全球各地的左翼运动。他是全明星慈善歌《WeAretheWorld》的发起人和组织者,为援助饥荒筹集到6300万美元;他用自己的专辑《ParadiseinGazankulu》(1988),抗议南非种族隔离政策……
这位老先生,2012年还公开批评Jay-Z和碧昂斯“对社会责任视而不见……给我布鲁斯·斯普林斯汀,我觉得他才是黑的”。Jay-Z不怕老头子,反呛道:“你是民权活动家,可你竟然在白人的媒体用一个白人来打压我,这样绝对是错的。”
现在,哈里·贝拉方特和他的传奇落幕了。他死于心力衰竭,得高寿96岁。Jay-Z和碧昂斯的娱乐帝国欣欣向荣,但黑和白,左和右,富有与贫穷之争,还会继续下去。
哈里·贝拉方特视觉中国资料图
回到哈里·贝拉方特。1927年他生于纽约哈莱姆区的穷人家庭,童年时有八年在牙买加老家渡过。他有阅读障碍,很早就辍学打零工,17岁参加海军,远远地见识过二战的硝烟。退役后,他去纽约黑人剧院看戏,开始梦想当一个演员。他去曼哈顿的表演学校学习,同期同学包括马龙·白兰度、西德尼·波蒂埃和托尼·柯蒂斯。
因为肤色较浅,贝拉方特被白人观众接受,成为1950年代好莱坞继西德尼·波蒂埃之后,推出的第二位黑人男主角。
很自然的,贝拉方特的银幕突破之作一部全黑人阵容电影。在1954年的《胭脂虎新传》(CarmenJones)中,贝拉方特和性感女星多萝西·丹德里奇之间火星燃动。三年后,他在《日光岛》(IslandintheSun)中扮演一个在加勒比海岛上崭露头角的工会成员,硬抗白人统治阶层。主题曲也由他演唱,如梦似幻的风格和影片内容形成鲜明反差。
电影最具争议之处,是贝拉方特扮演的角色和种植园主的千金小姐(简·方达饰)之间的情欲涌动。在种族隔离的年代,这种暗示足以使美国南部的大部分影院经理,做出不再放映该片的决定。
和多萝西·丹德里奇——《胭脂虎新传》
和简·方达——《日光岛》
1959年,罗伯特·怀斯的《罪魁伏法记》(OddsAgainstTomorrow)上映。这是一部在今天看来仍然罕见的电影。一个黑人爵士歌手,因为债台高筑被卷进银行劫案。他的队友一个是职业罪犯,一个是坚定的种族主义者。奇怪的三人组合主导了这部黑色电影,哈里·贝拉方特的银幕形象和歌声,是电影最令人难忘的地方。
同年,他主演的另一部电影《世界,众生和恶魔》(TheWorld,theFleshandtheDevil)上映。这是一部相当超前的科幻片,贝拉方特扮演一个被困在地表之下的矿场工程师。当他终于逃回地面,发现所有人都死了,纽约变成空城,只剩下一个白人女人,一个白人男人。当末日终于为黑人带来跨种族的恋爱自由,黑人自己却退缩了。其中的讽刺不言而喻。
在黑人导演的电影中,贝拉方特卸下种族矛盾的负担,更好地展示了他作为演员的魅力。在波蒂埃导演的《布克与传教士》(BuckandthePreacher,1972)中,波蒂埃和贝拉方特的双雄组合,对标鼎鼎有名的《虎豹小霸王》(ButchCassidyandtheSundanceKid,1969)。二人再次合作的《周六奇妙夜》(UptownSaturdayNight,1974)中,贝拉方特成功塑造了乐观的机会主义者、强硬而潇洒的人士、小偷、混混、黑帮的形象,向大众展示了他在喜剧方面的天赋。
电影生涯中,贝拉方特奇迹般地逃过了龙套和配角的命运。一部分是因为实力和运力,一部分则是因为他自己的坚持。贝拉方特心气很高,不愿意接他不想接的角色。他谨记保罗·罗伯逊给他的忠告:“为什么不去唱你的歌?”没有合适的角色可演时,他就去唱歌。
贝拉方特什么歌都能唱。和他同肤色的人擅长唱什么,他就能唱什么——爵士、布鲁斯、灵歌、Hip-hop。不过他最有名的还是民歌。早年演出机会不多时,哈里·贝拉方特去议会图书馆学习馆藏的民歌。1953年,他出演约翰·默里·安德森(JohnMurrayAnderson)的百老汇剧《年鉴》(Almanac),成为第一个荣获托尼奖的黑人演员,并获得一纸美国广播唱片公司(RCA)的唱片合约。
1957年,哈里·贝拉方特视觉中国资料图
1954年,他的第一张民谣唱片发表。1956年,他的第三张牙买加民谣风格的专辑《Calypso》卖了100万张,成为史上第一张白金唱片(尽管要到二十年后才诞生该称号),使大多数美国人第一次听到这种风格的音乐。
主打歌《TheBananaBoatSong》至今仍然是贝拉方特最著名的歌曲,当年就红出美国,在英国单曲榜上停留了整整18周。歌里最著名的合唱部分“Day-O”,其实是夜班码头工人在搬运香蕉上船时的劳动号子。热带殖民往事,变成无忧无虑的金曲。被殖民者的后代,吸收了新的文化中潇洒、轻盈、冒险的一面,刚巧他的肤色又不太深,因此产生别样的魅力。
哈里·贝拉方特共出版了30张录音室专辑,还不包括他和别人合作的作品。1962年,他的《MidnightSpecial》里收录了鲍勃·迪伦的录音室初试啼声——迪伦在里面担任和声。直到去年,他的《MarysBoyChild》《IslandintheSun》还在英国单曲榜上名列前茅。他得到一座格莱美终身成就奖。
1973年,哈里·贝拉方特视觉中国资料图
哈里·贝拉方特的演艺生涯一直持续90岁的高龄。2018年,他还在斯派克·李的《黑色党徒》(BlacKkKlansman)中客串了一把。2014年《为奴十二年》(12YearsaSlave)的导演史蒂夫·麦奎因,宣布将在一部关于保罗·罗伯逊的新片中与哈里·贝拉方特合作。他把贝拉方特视作英雄般的人物和自己的导师。可惜项目搁浅,而贝拉方特已经去世。不过他色彩斑斓的潇洒形象和歌声,将会一直作为黑人艺术魅力的一部分,继续影响未来的人。