▼
最近，在音综《时光音乐会》的舞台上，歌手阿杜惊喜现身。
这是阿杜出道的第20年。当年，他红遍大江南北，其专辑曾创下500多万张的惊人销量。
但此后，因遭抑郁症困扰，阿杜的人生急转直堕。
在十多年里，他几乎消失在了公众视线，外界甚至传言“阿杜疯了”。
曾登巅峰，又跌入谷底，如今的他，历经千帆重回舞台。
阿杜的故事，不仅是音乐传奇，更充满了治愈的力量。
01
▼
从建筑工人
到销量百万的当红歌星
巅峰时期的阿杜有多火？
“我应该在车底，不应该在车里，看到你们有多甜蜜……”
这是阿杜当年火遍大街小巷的歌曲《他一定很爱你》。
时隔20年，当他再次演唱起这首代表作时，观众纷纷刷屏：
“开口就是回忆。”
“独特的嗓音，唱歌真的很绝。”
说阿杜是一代歌王，毫不过分，歌手林俊杰也曾是他的小师弟。
但阿杜并非生来就有一副金嗓子，就连他的原生家庭也并不完美。
在阿杜6岁那年，父母离异。母亲独自一人，养育着阿杜和他的四个兄弟姐妹。
在重压之下，母亲不得不将阿杜送到弟弟家。
但阿杜舅舅却是个酒鬼，常常在酗酒后家暴阿杜。
阿杜性格中的敏感、内向，也许和不幸的童年息息相关。
但他并没有选择堕落。
15岁时，阿杜为补贴家用，辍学打工。
他辗转在修车厂、电脑公司打着零工。
后来，他从部队退伍，经朋友介绍进入工地。
乱糟糟的工地，并不能许诺年轻人一个美好未来。
但彼时的阿杜心里想的却是：上天真是厚待我。
他感恩朋友的帮助，让他一个新人，一进工地就能当工头。
但在工地上，阿杜常常一干就超过10个小时。遇到大项目时，他更加没有休息时间。
熬到发薪日时，阿杜会准时把一半工资交给妈妈。
那是他无言的承诺，也是他最幸福的时刻。
只是，工地工作透支着阿杜，一天干完后，和工友喝酒吃饭，成了他唯一的放松。
有时，阿杜会在席间唱上一曲。
饭桌上有人鼓励阿杜当歌手。但彼时敏感、不自信的阿杜根本不敢将歌手当作梦想。
就在他埋头工地，奔波七年后，终于，命运为他开了一扇窗。
一次，新加坡的海蝶音乐开设音乐培训班，阿杜的一位朋友帮他报了名。
同期报名的有3000多人，第一轮试音后，只剩下几百人。
那一年，阿杜26岁，此前他在歌唱比赛中从未取得过名次。
但这一次，他被命运选中了。
经过三轮试音，他成为三千人中被留下来的两名学员。
另一位幸运儿则是年仅16岁的林俊杰。
就这样，阿杜开启了白天在工地上班，下班后穿着破旧工地鞋去上声乐课的生活。
流行音乐工业的造星能力，有时让人瞠目结舌。
2002年，被海蝶音乐以“秘密武器”培养的阿杜，发表了人生中第一张专辑《天黑》。
《天黑》一经上市，便狂销150万张。专辑内的《天黑》《撕夜》《他一定很爱你》等歌曲一时红遍大江南北。
媒体惊呼新一代的“亚洲歌圣”诞生了，万千歌迷更是被烟酒嗓的阿杜深深吸引。
那年阿杜29岁，他完成了从建筑工人到歌坛巨星的蜕变。
但接下来，他的人生却再次面临反转。
02
▼
爆红之后遭抑郁困扰
外界传言“阿杜疯了”
爆红之后，阿杜被市场和资本捆绑上了快车道。
在《天黑》爆红的同一年，阿杜紧跟着推出第二张专辑《坚持到底》。
次年，由陆毅和林心如联合主演的电视剧《男才女貌》，选中《他一定很爱你》作为片头曲。
同一年，阿杜又马不停蹄地推出自己的第三张专辑，其制作团队也堪称豪华。
周杰伦和方文山为他在词曲上保驾护航，同门师弟林俊杰也全程参与制作。
至此，阿杜的三张专辑轻松卖出500万张。
如果用今天的流量思维看，阿杜绝对是当时歌坛的顶流。
巅峰时的他，随便拍一个MV，请来的女主角都是赵薇。
但是，命运给你的所有礼物，也早在暗中标好了价格。
从第三张专辑开始，阿杜渐渐陷入了情绪低谷。
走红后的生活让他极度不适应。
走在大街上，腼腆的他总是被人认出来。
在媒体面前，不善言辞的他需要反复说着自己的故事。
曾经和工友自在喝酒的日子也一去不返，成名后，他需要穿着笔挺的西装，端着红酒“傻笑”。
慢慢地，不适演变成恐惧。他不仅在媒体提问时，大脑一片空白。甚至唱歌时，也变得害怕。
更让阿杜感到撕裂的是，众人都觉得他鲜花着锦，只有他知道自己内心在烈火烹油。
百般无助下，阿杜去看了医生，医生确诊阿杜患上了抑郁症。
抑郁症，又被称为“黑狗”。
阿杜开始了和“黑狗”的漫长搏斗。
起初，他想通过吃药控制。但含有激素的药物，让他短期内迅速发胖。
本来清瘦的他，体重暴增至80多公斤。
对于需要抛头露面的艺人来说，这是一个沉重的打击。
不止如此，阿杜还陷入无法识谱，开口走调的窘境。
无奈之下，2004年，他紧急叫停了只开了两场的巡回演唱会。
从神坛跌落，阿杜逐渐淡出公众视线。
此前热捧他的媒体，却开始传言“阿杜疯了”。
面对人生的至暗时刻，阿杜也想过一了百了。
但是，黑暗中，阿杜的周围亮起了温暖的光。
其中一束，来自和他分手七年的女友赖玮莉。
两人当年因为阿杜工作太忙而分开。在得知阿杜近况后，赖玮莉选择重新回到阿杜身边。
她要做他最坚强的后盾。
在女友的悉心陪伴下，阿杜选择积极对抗抑郁。
他通过骑单车、慢跑运动，来摆脱药物依赖。
终于，在2011年时，阿杜成功停药。
虽然有些症状，比如手抖，仍然顽固地跟随着他。但无论如何，他的生活慢慢步入了正轨。
2016年，他和赖玮莉官宣结婚。阿杜在微博上动情写道：
“这一天终于来了，我结婚了。
这么久以来非常感谢她一路的相伴、付出、容忍，让我学会了感谢、感恩！也谢谢你们对我的祝福，无限感激。”
他还是当年那个能识别善意、懂得感恩的男人。
婚后，两人迎来爱情长跑的结晶，一个可爱的宝宝。
阿杜减少了公开露面的次数，却频繁在微博上晒起全家福照片，引得网友的纷纷祝福。
爱的阳光，终于驱散了阿杜抑郁症的阴云。
他的故事，也将给更多人带去启示和治愈。
03
▼
战胜“黑狗”
他是最励志的偶像
其实，罹患抑郁症的阿杜，并非个例。
此前，歌手庞麦郎也传出因精神问题被送进精神病院的消息。一时引得舆论哗然。
庞麦郎早年凭借《我的滑板鞋》出道，爆红后，他的生活却开始面临严重撕裂。
他和阿杜都同为草根，也都是在爆红后，被精神疾病盯上。
人生轨迹相似，但结局不同的两人，难免让人唏嘘。
而抑郁症这条黑狗，盯上的人群不仅有歌手。
据2019年世卫生组织报道，中国抑郁症患者人数超9500万。
由于人口基数庞大，中国也是世界上抑郁症患者最多的国家。我国每14个人中就有1个人患有抑郁症。
其实，自新冠疫情爆发以来，抑郁症也成为了焦点话题。
中国科学院院士、北京大学第六医院院长陆林提供过一组数据：
新冠疫情发生三年来，全球新增近7000万抑郁症患者，9000万焦虑症患者，1亿人出现失眠障碍。
而“疫情对全人类精神心理健康的影响，最少要持续10-20年以上”。
罹患抑郁症是一个痛苦的过程。这种痛苦不仅来自于病症本身，还来自于周遭人群的不理解。
即使在阿杜的故事中，他的家人、朋友一开始对他的病症也表现得相当无知。
阿杜曾尝试过跟朋友诉说他的低落。
但朋友只是安慰他说“低落每个人都有啊，情绪嘛，很正常。谁没低落过呢？”
那时，阿杜听到最多的一句话就是“看开一点”。
只有阿杜自己知道，他的精神痛苦，有多么难以承受。
但阿杜没有封闭自己，放弃求助。
他寻求医生的治疗，和朋友、爱人倾诉，并接受他们的帮助。
这些都是积极的自救。
2013年5月，阿杜在参加安徽卫视《我为歌狂》时，还发布了一条自白的微博《致青春》。
阿杜在这条微博里向公众袒露了自己“消失”的原因，也对周围人的善意表示感激。
历尽磨难后，他说：
“人生的苦难也好，幸福也罢，都是你没有办法逃避的经历。”
“无论是颠肺流离的青春，还是经历起伏的现在，唯一不变的是我想唱歌的心。”
“还可以活着，还能够唱歌，真好。”
好友林俊杰也转发了阿杜微博，并为师哥打气：
“师哥好久不见！比赛加油！你是歌王！”
阿杜走出抑郁的故事，带给我们很多启发。
最近，新毒株XBB登陆国内的新闻，让不少人感到恐慌，许多不理智的抢药行为又见诸报道。
其实，比病毒更可怕的，是我们精神上的过度恐慌。
阿杜用他的亲身经历告诉我们，面对剧变的环境，精神上的焦虑、恐慌也许在所难免，但我们一定要找到积极而正确的方法纾解。
希望我们能从他的故事中，获取宝贵的力量。风雨之后，必是彩虹。
作者｜小盹
