来源时间为：2022-11-27
沉寂40年翻红，为什么大导演都迷恋她？
关注2022-11-2722:53来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客字号
原创叉少往事叉烧收录于合集#人物故事128个
1946年，张爱玲前往温州看望逃到乡下的胡兰成，想让丈夫在自己和情人小周当中做出选择。
到了温州，张爱玲发现胡兰成跟一个寡妇范秀美生活在一起，胡还让张爱玲给对方画画像。张爱玲画不下去，含着泪问：
“你与我结婚时，婚书上写‘现世安稳’，你给不给我安稳？”胡兰成顾左右而言他，张爱玲又说：“我要你选择，你到底还是不肯。”第一天一早，张爱玲就冒雨走了。
新中国成立后，胡兰成逃亡日本，回上海后跟上海滩“女流氓”佘爱珍在一起了，一生中有过八个女人。张爱玲迁居美国，36岁那年嫁给了大她29岁的赖雅，两人相伴11年。
赖雅去世后，张爱玲独居近30年，1995年9月被人发现死于洛杉矶的一所公寓里，护照上的名字是EileenChangReyher（张爱玲·赖雅）。
张爱玲原名张瑛，1920年出生在一个没落的贵族家庭。祖父是清末名臣，祖母是李鸿章的长女，父亲张志沂是个清末遗少。
父亲和母亲的婚姻是旧式婚姻，两人的结合实属无奈。张志沂狂嫖滥赌，吃喝享乐，母亲黄素琼则是个新派女性，深受五四思潮的影响，喜欢欧美浪漫小说，脚也只裹了一半。
4岁那年，母亲因对父亲失望透顶，一气之下抛下子女到欧洲去了，一去就是四年。张爱玲和弟弟张子静跟着保姆长大，打小身边就围满了姨太太。
1928年，张志沂因不好好当差把“官位”丢了，不得以全家移居上海。父亲给远在英国的母亲写信，表示日后不再吸食鸦片，也不再纳妾，并希望对子女的教育成长能有所安排。黄素琼回来了。
黄素琼回国那天，张爱玲跟着父亲去码头接她，第一眼见到母亲感觉她像黄铜雕像那样漂亮，美得不近人情。
回国之后，母亲把父亲送到医院戒毒，家里也逐渐有了生气。
母亲常邀请新潮人士来家开茶话会，一块喝茶吃点心，表演西洋电影里的恋爱故事，姑姑弹钢琴，母亲则高声吟唱，张爱玲很羡慕。
黄素琼立志要把女儿培养成西式淑女，她教张爱玲画画、弹钢琴、学英语、读报刊，还训练她的一颦一笑，走路和坐姿。跟母亲在一起的日子是快乐而美好的，她用大红色画画，给天津的好友写信，用能想得到的最好的字眼儿描述自己的新生活。
“大约生平只有这一时期是具有洋式淑女的风度的。”
好景不长。父亲出院不久又恢复了恶习，花光了黄素琼的钱以此钳制她。两人开始激烈争吵，每次父母吵架，张爱玲和弟弟都躲到阳台上去，静静地抚摸着大狼狗的后背。
吵到最后，两人协议离婚。彼时离婚还很罕见，张志沂几次提起笔又放下，可黄素琼口气很坚定：“我的心意已经像一块木头！”
张爱玲和弟弟判给了父亲，黄素琼和姑姑搬出了洋房，另在法租界租了套房子。
▲张爱玲和姑姑图源｜网络
黄素琼对张爱玲的教育非常上心，把她从私塾里“骗”出来送到正规学校，还给她改名叫“爱玲”。
张爱玲从小饱读诗书，对文学和绘画有着极高天赋。她三岁能背唐诗，七岁开始写小说，学画画和钢琴，十二岁就在校刊上发表了第一篇小说，文笔和思想都很老辣。
中学时代，张爱玲画了一幅画投到英文《大美晚报》上，赚了五块钱稿费。母亲叫她把钞票留作纪念，可张爱玲立马拿钱去买了只唇膏。
张爱玲从小爱美，可在父亲家只能穿继母的旧衣裳，继母爱穿赭红色旗袍，张爱玲非常讨厌，很多年后还埋怨继母糟糕的审美：“永远不能忘记一件黯红的薄锦袍碎牛肉的颜色。穿不完地穿着，就像浑身都长了冻疮。”
没有好看的衣裳，相貌也不出众，中学的张爱玲很少交朋友，她性格安静，在外人看来孤僻过分。
两年后，黄素琼又要去欧洲了。临行前她去学校看望女儿。张爱玲听闻她要走，表情似乎有些木然。母亲走出好远后，张爱玲望着徐徐关闭的红铁门，这才泪如雨下，在寒风中哭出声来。
17岁那年，黄素琼从欧洲归来，张爱玲很高兴，去母亲的公寓住了两个礼拜。
在张爱玲眼中，母亲一直是美丽而疏远的，自由、独立，有很多异性朋友。两人虽为母女，可张爱玲没体会过多少母爱。
在她的印象中，母亲是个“十指不沾阳春水”的名媛，弹钢琴，订《小说月报》，从不提起钱的事，“因为她这一代的淑女是不谈钱的”。
因为喜欢母亲的高雅，张爱玲跟浓妆艳抹的继母关系很差。
两个礼拜后张爱玲回家，继母当面质问她去哪了，为什么不告诉自己一声。张爱玲回答跟父亲说过了，没等张爱玲讲第二句话，继母一个巴掌扇了过来：“你眼里还有我吗？”
张爱玲用手阻挡，继母顺势尖叫起来，诬赖张爱玲打人。父亲听见动静跑下楼来，揪起张爱玲的头发就是一通毒打，一边打一边吼：“今天非打死你不可！”
挨完打张爱玲被父亲关了禁闭。她被锁在公馆里一间阁楼上面，生了病也不给请医生，“死了就在园子里埋了，也不会有人知道。”张爱玲托人给母亲带信，想逃到母亲那里。黄素琼给她回信：“你可要想好，跟父亲，自然是有钱的；跟了我，可是一个钱都没有。”
张爱玲选了母亲，一个黑夜她逃出了家门，住进了母亲和姑姑合租的公寓。
▲张爱玲母亲黄素琼图源｜网络
跟了母亲之后，母亲要出钱供她读书、吃饭穿衣，还得看医生。女儿的到来给黄素琼带来极大负担，严重影响到自己的生活质量。
那段时间，黄素琼天天把“都是为了你”挂在嘴边，如“这周没去喝咖啡，都是为了你”，又或者“这月没添新衣裳，都是为了你”。严重的时候，她甚至会冲着张爱玲嚎叫：“你简直就是一个害人精！”
频繁要钱让两人关系生出间隙，以前张爱玲只觉得母亲是慈祥新派的，合住后才看到母亲的残酷，“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了”。
后来她在《私语》里写：“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的考验。”
为了减小母亲的负担，张爱玲在学校吃最便宜的饭菜，为了省钱步行去补课，衣服破了还坚持穿，头发长了也不舍得剪，可换来的还是黄素琼的冷嘲热讽。
黄素琼给张爱玲构建了英国的美好蓝图，张爱玲发奋要考伦敦大学。母亲为她请了一个英国人给她补习数学，每小时5美元。1938年，张爱玲以远东区第一名从成绩考入伦敦大学，因为战争，只得转入香港大学读书。
在香港大学，同学们都是富贵子弟，富到可以包下一座海岛办生日派对。除了有钱，他们还会打扮，张爱玲相貌平平，身体发育也很单薄，还带着瓶底厚的大眼镜，除了成绩好外几乎“一无是处”。
▲张爱玲（刘若英饰）图源｜《她从海上来》
学校放了假，张爱玲没钱买回上海的票，只能留在学校，靠教英文赚钱补贴日用。历史老师弗朗士先生得知她的困难处境后，还自掏腰包给了她800块奖学金。
恰逢那天黄素琼到香港来，她住在当时最豪华的浅水湾饭店，要张爱玲去找她。
张爱玲高兴极了，揣着奖学金兴冲冲去找母亲，黄素琼只瞥了一眼，叫她把钱放在自己那里，还质疑是女儿用身体换来的。第二天她就打牌输掉了那笔钱。
张爱玲的一颗心瞬间掉进了冰湖：“那是世界上最值钱的钱，可以支撑我一学期的生活费。”
从香港回去不久，黄素琼就跟一个男人去了欧洲，临走也没问过女儿学费、生活费怎么办。
大三那年，香港沦陷，香港大学也停办了，曾经的成绩单、课本都在硝烟中被烧毁。张爱玲费尽千辛万苦搞到一张回上海的船票，她想转入上海圣约翰大学完成学业，无奈只能写信给远在欧洲的母亲求助。
黄素琼没有寄钱给她，只是写信催她赶紧嫁人：
“如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己，要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。”
张爱玲没有嫁人，而是选择写文章来养活自己。
一开始，张爱玲只是在报纸上写写小短文，用英文介绍中国文化，勉强赚些糊口的稿费。稍加安稳之后，张爱玲写起了小说。
1943年，张爱玲经人介绍，向《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃投递了一篇小说《第一炉香》。周瘦鹃是鸳鸯蝴蝶派的代表人物，一读《第一炉香》顿时惊为天人：
“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读、一壁击节……”
一个月后，《沉香屑·第一炉香》发表在《紫罗兰》杂志，一经刊发就被抢购一空。40年代“孤岛”时期的上海，市民们沉闷的心情无处抒发，对爱国、革命题材的故事麻木之后，张爱玲的“情爱”小说调动了大家胃口。
张爱玲一炮而红，紧接着又写了《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《心经》《琉璃瓦》等文章，掀起一股“张爱玲热”。1944年中篇小说《金锁记》面世后，还被评论家傅雷盛赞“文坛最美的收获”。
▲张爱玲、胡兰成（刘若英、赵文瑄饰）图源｜《她从海上来》
1944年，在南京养病的胡兰成在《天地》上偶然看到了张爱玲的《封锁》，顿时眼前一亮，看了一遍又一遍。
他向张爱玲好友苏青要了张爱玲的地址，一到上海就赶去登门拜访。第一次去张爱玲不在，胡兰成写了张字条塞进门缝，留下了姓名、地址和电话。
第二天张爱玲前往胡兰成的住处拜访。两人在沙发上坐了一下午，张爱玲只管听胡兰成讲话，讲时局，讲自己的文章，讲对爱玲文章的看法，他对张爱玲说：“读你的文章，像踩在钢琴上，每一步都能发出音乐……”
离别时分，胡兰成站起来送她，望着张爱玲说了句“你的身材这样高，这怎么可以？”张爱玲一怔。一句看似冒昧的话，却把张爱玲拿下了。
胡兰成在后来的《民国女子》中回忆两人第一次见面的场景：
“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。”
“我常时以为很懂得了甚么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。”
接下来的日子，两人见面越来越频繁，胡兰成每隔一日就会到张爱玲的住处，“两人整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了”。
胡兰成向张爱玲索要照片，张爱玲特意去照相馆新拍了张给他，还在背面写下：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜地，从尘埃里开出花来。”
1944年8月，胡兰成对张爱玲求婚。
彼时胡兰成的身份是汪伪政府宣传部政务次长，兼任汪伪集团机关报《南华日报》总主笔，写了不少卖国社论，是人见人骂的汉奸。
可张爱玲没多想就同意了，她花一个下午跑遍上海买了一张结婚证，两人没办婚礼没请亲朋，在好友炎樱的见证下结了婚。结婚证上，胡兰成写下“岁月静好，现世安稳”八个字。
结婚之前，胡兰成就半认真半开玩笑地提醒张爱玲：“将来日本战败，我必难逃一劫。只能隐姓埋名，东躲西藏。”张爱玲听后笑着说：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
▲张爱玲、胡兰成（刘若英、赵文瑄饰）图源｜《她从海上来》
两人结婚一年，抗日战争就结束了。
胡兰成更名改姓开始流亡，从上海一路逃到了温州乡下。胡兰成生性风流，在跟张爱玲结婚时已有两任妻子，他自己说：“常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。”
流亡过程中，胡兰成各处拈花惹草，先是在武汉勾引了护士小周，又在温州和寡妇范秀美混到了一起。
胡兰成给张爱玲写信，信中坦诚了自己跟小周和范秀美两人的事，张爱玲心里难受，可信上没流露丝毫不悦，胡兰成还自矜妻子（张爱玲）有男人的胸怀。
张爱玲半年没有见到丈夫，一个人前往温州找胡兰成，把脚都冻烂了。见了面却见胡兰成和范秀美恩爱有加，胡兰成还请张爱
