来源时间为：2019-11-26
今年1月，有一则报道占据了日本各大网络新闻版面一角，那就是正在东京巨蛋举办的亚洲最大拼布展上，拼布艺术家三浦百惠作为特别展出嘉宾展出了她的大型拼布作品，并在会场上吸引了众人的目光，引发排队观赏的热潮。参观者纷纷表示，三浦的拼布作品洋溢着浓郁的幸福气息。
6月，日本VOGUE社公开宣布，7月底推出三浦百惠的拼布作品集《时间的花束》。书中收录三浦百惠亲手缝制的70多件拼布作品及其作品解说。而三浦在拼布作品中缝入的对家人、友人的想念、缝制时的心情与情景、作者近照等也一并收录其中。此新闻一出，瞬间成为当时最大的出版与娱乐话题。
这位引发众多讨论的拼布作家三浦百惠，旧姓山口。是的，她正是息影近40年、曾经在中国家喻户晓的山口百惠。
山口百惠时代
对现在的80后、90后、00后来说，山口百惠或许是一个完全陌生的名字。倘若有所听闻，可能多半还是从日本动漫《樱桃小丸子》中得知的。在《樱桃小丸子》中，小丸子和爷爷友藏最崇拜的女歌手，便是山口百惠。然而，在上个世纪七八十年代，山口百惠可说是无人不知无人不晓、名闻亚洲的超级巨星。
1972年，山口百惠以一首《旋转木马》在歌唱比赛中崭露头角。那年，百惠只有13岁。1974年，15岁的山口百惠首次接拍电影《伊豆的舞女》。在电影中，百惠完美地再现出川端康成笔下那位楚楚可怜却又坚忍不拔的少女，就此红遍日本的大街小巷。此后，《绝唱》《命运》《血疑》等戏剧作品，更是将她定型在纯情的、隐忍的、善于牺牲奉献这类的女性角色中。
在之后的《横须贺故事》（1976）、《假黄金》（1977）等歌中，百惠唱出了一种遵循宿命式恋爱模式的女性形象——被恋人无情抛弃却又难忘旧情人的纯情少女。此时的百惠与“纯情少女”这一形象完全接轨，这不仅确定了百惠的演艺路线与形象塑造，更确立了她在日本民众心目中的“人设”。
在这一“人设”建构的过程中，山口百惠结识了年长她七岁的三浦友和。他们两人连续在多部戏剧作品中合作，更被塑造成银幕情侣，深受日本民众喜爱。1979年，20岁的山口百惠入选红白歌唱大赛，获得日本唱片大赏、日本歌谣大赏的优秀歌唱奖之殊荣，专辑销量突破千万，红遍东南亚。然而，就在演艺事业攀上巅峰之际，山口百惠却公开宣布，她与三浦友和从银幕情侣变成了真正的情侣，并在1980宣布将结婚息影，震撼演艺圈。
山口百惠宣布将结婚息影后，拍摄了“引退纪念电影”《古都》，再次扮演川端康成笔下的哀怜纯情少女。是年10月5日，百惠在东京武道馆举办“从传说到神话”演唱会，并在演唱会上，正式发表结婚息影宣言。当晚，百惠眼泛泪光地对全场观众阐述自己决意息影的心境，并做出“谢谢大家原谅我的任性，我会幸福的”这一承诺，然后，边哭边唱完最后一首歌《再见的另一方》。曲毕，百惠深深地向全场观众鞠了一个躬，随后将麦克风放在舞台中间，在全场观众歇斯底里的呼喊声中，她转身步向舞台上设置的一条铺满秋樱的“秋樱道”，义无反顾地离开演艺舞台，去过自己一直渴望的平凡人生。
1980年11月19日，山口百惠与三浦友和举行了婚礼。就此，这位“昭和歌姬”消失在荧光幕前，如同其告别演唱会的主题一样，山口百惠从“传说”变成了人们口中的一则“神话”，取而代之的，则是“日本的妻子”三浦百惠的诞生。
后山口百惠时代
息影后的山口百惠，除了持续影响着日本演艺圈的偶像形象路线外，在步入家庭后的头几年，她的一举一动更牵动着日本民众的心。在她的住所前，始终有一排记者轮番站岗，以便及时捕捉她的最新动态。日本民众也普遍坚信，他们的山口百惠会再次回归舞台。然而，即使因连续剧《血疑》在中国刮起了一股强大的山口百惠旋风，也没能让她暂时放下三浦百惠的身份，重新做回山口百惠。
1984年，由山口百惠与三浦友和主演的《血疑》在中央电视台播放，一开播即引发万人空巷的轰动效应。《血疑》讲述的是幸子与光夫离奇又传奇的故事。在父亲的研究室受到核辐射而罹患血癌的幸子，需要不断换血，但父母的血型却与她的特殊血型不符，唯有她的男友光夫的血型与她相符，而这又牵引出幸子的身世之谜，并由此展开一段百转千回、感人肺腑的故事。
对中国观众来说，这种家庭伦理与血缘关系的题材既陌生又新鲜，大家纷纷陷入《血疑》的故事中，难以自拔。为了准时收看《血疑》，大家不忘赶在播放之前回到家。家中有电视机的人家，也会将电视机搬到外头，与街坊邻居一同幸子与光夫的悲欢离合。
当时，不只是幸子与光夫的命运牵动着中国观众们的心，幸子与光夫的扮演者——山口百惠和三浦友和也风靡中国。大街上出现了许多留着山口百惠式的俏丽短发，身着胸前打着蝴蝶结的灯笼袖衬衫的少女。少男们则想尽办法弄来高领套头毛衣，希望自己也能散发出与三浦友和一样的温柔气息。
不过，那时多数的中国观众还不知道，山口百惠与三浦友和早已共组家庭，山口百惠更是早已息影多年。
三浦百惠时代
渐渐地，人们也真切地领悟到，山口百惠是真的去过自己的人生了。媒体对她的关注，不再似以往热烈，只剩下少数媒体持续追踪她的动态，迄今未断。
从这些断断续续的报道与偷拍中，人们得知她去参加儿子的大学开放日；得知她与三浦友和经常手牵手逛街；得知她总是亲自买菜、下厨；得知她有中年发福的危机；得知她每周上一次健身房以控制体重；得知她与三浦友和的两个孩子继承了他们的衣钵，踏进了演艺圈，一个跃上银幕当起了演员，一个唱起母亲过往的歌；得知她热衷缝制拼布；得知她学习了老年居家疗养，正在照看高龄的公公婆婆，等等。
这些偶尔出现的零星报道，让人们得知山口百惠已然实现了对粉丝的承诺，过得很幸福，也得知她已然完成了自己成为明星之前的梦想：建造一个幸福的家庭，更得知她跟我们多数人一样，过着操持家务、照顾公婆、烦恼于小孩教育、与中年发胖相抗争的平凡人生。
但人们还是对“三浦百惠”的前世念念不忘。
2019年，百惠已经优雅地老去，步入了耳顺之年。在这一甲子的人生中，她有8年是巨星山口百惠，有38年是三浦友和之妻三浦百惠。
20世纪80年代，正当日本女性急欲飞出家庭牢笼、确认自身价值时，百惠决意结婚息影。当时，一份以职业女性为主要阅读群体的杂志为此策划了一个专题，公开征集女性对百惠这一决定的看法。其中有人表示，都是因为山口百惠，妇女地位又倒退到十年前了。还有人认为，原本可以成为自立杰出女性的百惠，终究因男性而断送了自己的事业前程，到底只是普通的女性而已。
百惠的举措，显然引发了当时正试图挣脱日本家父长制与男性中心主义捆绑的女性之集体焦虑。她们公开挞伐百惠的决定，认为原本应该“飞翔”“自立”、成为“女性自主”典范的山口百惠，竟然选择当一个隐身于家庭中的“日本的妻子”，这让正在争取女性地位提升的日本妇女陷入窘境。
面对众多来自同性的批判，百惠后来在自传《苍茫时分》中以“精神的自立”进行回应。她认为女性的“自立”，应该是能够深深懂得什么是最为宝贵之物，它可以是工作，可以是家庭，也可以是爱情。简言之，百惠认为精神能够自立，能够对自己的人生负责，并勇敢地进行取舍，才是女性真正的“自立”。
百惠的这一精神自立说，或许就是她始终都没有打算再次复出的底气。百惠放下璀璨繁华而回归家庭朴素生活的决定，不是蜷伏于日本家父长制或男性中心主义，亦不是一些评论家、研究者所说的她把为了演艺活动而打造出来的“日本的妻子”形象内化的结果，而是她寻觅到了人生最为宝贵之物为家庭的精神自立，一种领会了“我就是独一无二的我”的特定价值。
