夏梦去世。她被很多人认为是中国电影史上最美丽的女演员。
美人往往会被真真假假的故事缠绕着，夏梦也不例外。金庸？不要再讲这个故事了好吗？
读读这个故事吧，更真，更动人。
撰文｜李舒
这篇文章，源于我和岑范先生生前的一个约定。我答应他写一篇他和夏梦的故事，我写得不好，和他叙述的相比，简直叫糟糕。今天夏梦去世，我想，这个故事，是时候说了。
我认识岑范导演的时候，离他去世还有三年。那时候我在复旦念书，有一日京剧社请了岑导来讲拍《群英会》的故事，因此认识了。我们都喜欢言（菊朋）派，他还悄悄看过我一次胡闹演的《游龙戏凤》，我央他给我讲过去的老故事，他居然答应了。
他家住在斜土路，是租的房子，不大。他爱吃巧克力，我便带了盒费列罗去看他，他高兴又有点窘地请我吃德芙。这个温柔的老人，是中国首部入围戛纳的《阿Q正传》的导演，也一手导演了越剧《红楼梦》和京剧《群英会》，但他时常很谦虚地称呼自己是“小导演”。
提起夏梦这个名字，是在傍晚。
太阳快要落山了，留了些余晖，洒落在沙发上，窗户影子投射在岑范的脸上，抹平了他的皱纹。他低下头，让自己沉浸在阴影里，有那么一瞬间，我看不清他的神情。
半响无言，他终究叹了一口气：
你知道，如果你遇到过夏梦这样的女子，你还能爱上别的什么人吗？
夏梦是个怎样的女子？
我专门去看了她主演的《绝代佳人》——编剧是化名“林欢”的金庸。她饰演的如姬，自有一种艳丽，但并不是林黛那种寒光四射的美，连发嗲都是贞静的，
我只有一次笑了场，在如姬向信陵君自我介绍：“我是个庄稼人”的时候。她实在是个闺秀，哪里有农家女的身影。
她的骨相，是旧式女子的典范，娴静大方，但绝对内心坚毅，自有主张。
夏梦去世，其实是在上个月30日。今天新闻传出，朋友圈刷屏的标题都是“金庸的梦中情人去世了”，仿佛有了金庸，才能看出夏梦的分量。大家津津乐道于金庸把小龙女的原型附着在夏梦身上，甚至说，为什么会写林平之这样恶心的角色，是因为夏梦的丈夫林葆诚……不提金庸，夏梦的故事便没办法讲吗？当然不是的。
△金庸和夏梦
实际上，夏梦的故事虽然长，金庸能够参与的可能性实在很小，他进入长城公司的时候，夏梦已经和林葆诚订婚了。
关于夏梦的所有故事，我都是听岑范先生讲的。他和夏梦的故事，远远早于金庸，甚至也早于林葆诚。
岑范自幼是清朝名将岑毓英的曾侄孙，清末两广总督岑春煊的侄孙。尽管祖辈显赫，但岑范说，“我从来不靠这些，也没从他们身上得到任何好处。”
1926年，岑范在上海出生时，岑家已经家道中落，父亲只是一名俸金微薄的小公务员。16岁那年，他写了生平第一个电影剧本《手足情深》，并斗胆寄给自己的偶像、著名导演朱石麟。百忙之中的朱石麟竟然给这个异想天开的小毛孩回了信，说：“你诚挚的态度和顽皮的笔调使我对你发生了兴趣。”
1946年，朱石麟要去香港拍《同病不相怜》，岑范就作为他的助手同往。那年，岑范20岁。
认识夏梦的时候，岑范26岁，夏梦17岁。
△《禁婚记》海报
夏梦原名杨濛，上海人，当时是新人。他们合作的第一部戏是《禁婚记》，这也是夏梦的第一部电影。长城公司当时的头牌有两个，王丹凤和李丽华。王丹凤在1950年回到内地，而李丽华当时成名已久，不肯和长城签订独家合约。《禁婚记》本来是为李丽华量身定制的，但李丽华拒演，于是有了新人夏梦。《禁婚记》上映之后，反响甚是热烈，成为当年票房最高的国语片（岑范老师说影片收入为十三万三千元，有待核查）。
这部电影对于岑范来说有另外的意义。
在拍摄中，两个年轻人一起拍戏，一起读书，一起外出散心，一起打羽毛球，彼此渐渐有了好感。
很多人说，这是岑范的一厢情愿，是单相思。2012年的一次公开采访中，有人问起岑范和夏梦的感情，夏梦没有回答，她的妹妹杨洁说：“岑范对夏梦是单相思，她从没表示要和他回内地工作。”
可我听他讲他们的故事，实在不止单相思那么简单：“有一回，我们几个人在海里游泳，我的脚被礁石上的寄生物割了一道大口，鲜血直流。有人打来一盆淡水，夏梦当即蹲下来要给我洗伤口，被我制止了。”
打动我的是另一个故事。他们在片场分别拍戏，夏梦的戏结束了，岑范还在拍。岑范说，你回去吧。夏梦不作声，在片场旁边的面店里买两碗排骨面，等着他：
“我拍完戏，面都凉了。夏梦胃口小，一碗面，她总是吃不完，于是挑了许多在我碗里。我们就那样，在角落里吃面。”
他说着说着，又把自己沉到阴影里，谁也看不见。
他说话的声音是缓慢的，很好听的那种，我猜想，他年轻的时候一定很帅——他13岁的时候，反串扮演《男归》里的一个小女孩角色，因为扮相很好看，他去上男厕所的时候，许多家长都急得叫他，以为他走错了厕所。
他们并没有说破，那时候男女之间的感情，也许就是这样隽永含蓄。只有一次，还是在拍《禁婚记》的时候：“我、韩非、夏梦拍完了一块走，韩非就把我手拉过去搁在夏梦手上，说，‘你们俩很好啊，你们结婚吧。’那时候经常有人说，‘你们俩结婚吧’‘你带着她走吧’‘你们俩私奔吧’……但是我们俩在一起没有说过这个问题。”
拍完《禁婚记》，岑范想回国，他觉得自己回去会有更好的发展。他把这个决定告诉夏梦，夏梦斩钉截铁地说：“你回我也回！”在当时，回内地需要办通行证，岑范很快从在广州市军管会工作的哥哥处拿到了通行证，夏梦请所在的长城电影公司帮办证，却没能办好。
他们约定在北京相见。
这个约定没有能够实现。
△夏梦接受了毛泽东的接见，看后面萌萌的小平
岑范的说法是，一直到1952年，他和夏梦还互相通信，但后来他才得知，他写给夏梦的信，都被长城公司扣下了。这个说法有一点存疑，因为如果夏梦没有收到他的信，一定会在信中有所表示，岑范应该当时就能够知道。但说实话，在当时的情况下，如果两人分居两地，那分手就是注定的结果，毕竟，生活还要继续。
夏梦写给岑范的那些信，在文革时被烧掉了。但他显然还记得信里的话，只是说：“我不想告诉你，那信里写了什么，这是为我好，也是为她好。”
1952年，在香港的夏梦忽然被人告知，岑范在内地已经结婚了。1953年，夏梦接受了来剧组客串当群众演员——毕业于圣约翰大学的毕业生并且是一位富有商人林葆诚的追求，他们很快订婚。
林葆诚的形象始终语焉不详，但有一点可以肯定，这位儒雅商人用宽容和爱护照顾了夏梦，支持夏梦的事业。他们结婚之后，夏梦并没有像其他女演员一样息影，甚至还做了制片人。夏梦和林在一起共同生活了53年，林葆诚于2007年去世。
△夏梦结婚照
1955年，夏梦和岑范再次见面了，在西直门岑范母亲的家中，岑范说，那一天的情景，他什么都忘了。只记得，吃完饭，两个人在北海公园说了一会儿话，他得知了夏梦结婚，也知道了夏梦对自己的误解，“她说，从今往后，你就是我的哥哥了。”
岑范反复说这句话，这个细节，这个桥段，我和他见面的日子里，隔一段时间，他就讲，仿佛忘了不久前已经讲过。
△1957年，夏梦在北京参加了国产优秀电影表彰大会
他们真的成了兄妹，三年自然灾害期间，岑范收到过夏梦寄来的包裹，“是几罐罐头花生油，她还记得我妈吃素。”
文革中，拍摄了《红楼梦》《群英会》等戏曲片的岑范罪名不小，他被贴过大字报，也挨过打，他最心痛的时刻，是在批斗会上，要求他把《红楼梦》里的道具——林黛玉的牌位自己踩碎。“比别人打我都要疼，那一刻，我觉得自己特别没用，死了算了。”
这时候，他又特别庆幸和夏梦的有缘无分：
“幸亏没有拿到通行证，如果那时回到内地，以她的背景，肯定熬不过去。上吊吃安眠药，我又不能保护她，要是那样，我会更加痛苦。”
《中国电影史上最美丽的女演员去世了》相关参考资料:
中国电影史、中国电影史概述、吸血鬼电影史、电影史 单独的电影、欧洲电影史、以色列电影史、电影史 绝对的货币、电影史 2b 致命的美、美国电影史
