在阴翳的木屋中，光线昏暗，川岛直美柔媚的胴体横呈，无一处肌肤不柔嫩，无一线条不流畅，身子绵软几近无骨，安静而内在激烈，洁净而涌动淫荡之流，在昏黄光线中熠熠生辉，安静地摄人魂魄。
电影《键》里，安西教授是可以为性爱而奉献生命的。
而在大岛渚的《感官世界》中，女主人公阿部定因为性爱，是可以杀人的。
在《肉体之门》、《赤桥下的暖流》、《键》中，女性是祖国，是母亲，是生命力的源泉，这些导演都是女性崇拜者，但女性的性爱，还是出于被动的挖掘，是被诱发的；而在《感官世界》中，女人却是一个自觉的性爱的享受者和占有者。
《感官世界》所叙述的“阿部定事件”真实发生于昭和十一年（1936年）。
当时，由少壮派军官们谋划的“二·二六事件”刺杀了斋藤等三名重要人物，之后，东亚战争发展为太平洋战争，日本军国主义控制了日本。
《感官世界》剧照
笼罩在战争阴影下的日本民众处于彷徨之中，于是，如阿部定一般，疯狂地沉湎于性爱，将性爱作为世外的桃源和对战争恐慌的抵御，成为一种逃避的方式。
但是，一旦意识到这样的世外桃源可能转眼消失，就只能以非常手段来试图维持。
影片中，阿部定并不需要别的什么，金钱、地位、名分，都不需要，只要纯粹的两个人的相互占有。
《感官世界》剧照
她深深迷恋于与吉藏的性爱，一刻都不愿停止，乃至迷恋他的阳物；
他短暂的睡眠和性爱的间歇，都让她恐惧于可能的失去，失去性爱就等于失去爱情，就等于失去她所营造的世外桃源。
于是，在性爱极乐时，她勒死吉藏，将阳具割下，藏在身上，安然游走在东京街头。
《感官世界》剧照
她保有了最美妙的瞬间，占有了他的身体的一部分，就永恒地拥有了他的一切。
当她被捕时，笑容灿烂，面色如花。
影片中的阿部定对性事的态度完全是自觉的，作为男子的吉藏，反倒处于被动的位置。
影片也借阿部定的口来问，她的这个状态是正常的吗？回答是正常的、自然的，不是变态的。
影片给与这样极端的性爱如此的赞美和肯定，乃至后来阿部定被抓后受审讯，还得到日本国人的普遍同情。
《感官世界》剧照
而吉藏呢？他并非不明白与阿部定在一起的危险，从一开始，他就明明知道长此以往，他会精尽身亡。
但在短暂的犹豫后，他又从妻子那离开回到了阿部定身边。
有个镜头，就是吉藏茫然行走，迎面是整队而来的正要开赴战场的军人。这是这个情色故事展开的大背景。
与其死于战争，不如死于性爱的极乐。
吉藏对勒他的阿部定说：“你要勒我，就不要松手，松手只会让我更痛苦。”
他是宁愿为性爱殉死，带着飞蛾扑火的热情，为极乐捐躯。
吉藏身上有着日本知识分子的厌倦情绪，而对死亡的迷恋，是日本文化的一种征象。
正如《失乐园》的男女，在爱情的极乐中，双双赴死；也正如日本俳句唱的：“生命，如鲜花般脆弱，今日怒放，转瞬凋零，怎能希望花儿的芬芳，长留不散。”（《菊与刀》）
性爱、爱情、生命，
都如樱花一般，灿烂无可比拟，
却转眼凋零。
既然如此，
不如沉湎性事，
而后死去。
【作者简介】
赵荔红，著名作家。著有散文集《意思》《情未央》《世界心灵》，电影评论集《幻声空色》，随笔评论集《回声与倒影》等。中国作家协会会员。现为上海人民出版社副编审。
